故事发生在我大三那年夏天🌔。🙉妺是我继父带来的妹妹♠，比我小两岁♠，性格安静♠，说话声音总是低低的🌔。我们住在同一个屋檐下♠，却很少有真正的对话🌔。

那天晚上家里停电♠，空调也停了🌔。我热得睡不着♠，推门去阳台吹风♠，发现她已经蹲在那里♠，抱着膝盖♠，汗把刘海黏在额头上🌔。她看见我♠，没有起身♠，只是轻声说：“哥♠，你也睡不着？🦎”

我走过去♠，在她旁边坐下🌔。黑暗中♠，她的呼吸声格外清楚🌔。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌔。后来她笑了一下♠，说我其实没有她想象中那么冷淡🌔。

我不知道那算不算一个信号🌔。她往我这边靠了靠♠，肩膀贴上我的手臂🌔。阳台外是城市的灯火♠，远处有车经过♠，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌔。

那一晚我们没有过多言语♠，只是身体很诚实地靠近彼此🌔。她的手指先是紧张地攥住我的衣角♠，后来慢慢松开♠，转而握住我的手🌔。吻落下去的时候♠，她抖了一下♠，却没有躲开🌔。

之后的事水到渠成🌔。整个过程里她始终没有说一句完整的话♠，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌔。我抱紧她♠，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧♠，皮肤发烫🌔。

天亮之前♠，她先回了房间🌔。我坐在阳台上♠，看着天边一点点亮起来♠，心里有种说不清的复杂🌔。早餐时她端着碗♠，像平时一样叫我“哥”♠，仿佛什么都没发生过🌔。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌔。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿♠，翻我的书♠，用我的耳机🌔。我递水给她时♠，她会抿着唇笑一下♠，眼睛弯弯的🌔。

我不知道我们算什么♠，也不需要定义🌔。在那些隐秘的瞬间里♠，我们只是两个互相需要的人♠，短暂地填补了彼此的孤独🌔。至于以后♠，等以后再说吧🌔。