村口那棵老槐树底下🎇，人们常看见一个头发花白的身影✨。🛎走近了才看清🎇，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎇，被风一吹🎇，像是顶着一丛黑毛✨。于是不知从谁嘴里先叫起来🎇，便有了“黑毛老太”这个名号✨。其实她的本名叫周李氏🎇，家里排行老六🎇，嫁进周家整整六十年✨。

黑毛老太一辈子没出过远门🎇，却把方圆十里的人家都认了个遍✨。谁家生了娃🎇，谁家娶了媳妇🎇，谁家屋檐漏了雨🎇，她都记得清清楚楚✨。她说话不紧不慢🎇，讲起旧事来🎇，能从光绪年间那场大水🎇，一直说到去年村里修水泥路✨。孩子们爱围着她🎇，听她讲那些听起来像神话的往事🎇，可她总说：“我讲的都是真的🎇，只是你们听得稀奇✨。”

六十集🎇，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段✨。每一集像一片瓦🎇，一层一层摞起来🎇，就成了她这一座旧屋子✨。她十八岁嫁到周家🎇，头一年就遇上旱灾🎇，婆家穷得揭不开锅✨。她天不亮去河边挑水🎇，夜里还要编草席✨。日子再苦🎇，她也没掉过一滴泪🎇，只是把那块黑头巾系得更紧些✨。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎇，又帮着带大了七个孙子孙女✨。孙子们长大了🎇，有的进城打工🎇，有的在县里开了店✨。逢年过节🎇，院子里热闹得像集市✨。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎇，穿着对襟旧褂子🎇，脚上一双千层底布鞋🎇，头上的黑头巾从不换颜色✨。

有一年🎇，小孙女问她：“奶奶🎇，你为啥总戴这条黑头巾？👤不热吗？”老太笑了笑🎇，没说话✨。后来孙女才知道🎇，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件✨。丈夫那年去修水库🎇，再没回来✨。她没改嫁🎇，把六个孩子拉扯成人🎇，黑头巾也一直没摘✨。

六十集里🎇，有欢喜也有眼泪✨。她看着小辈们一个个离开村子🎇，也看着老邻居一个接一个没了✨。她偶尔会站在自家院门口🎇，望着通向村外的路🎇，半晌不言语✨。风吹起头巾一角🎇，露出里面压得整整齐齐的白发🎇，人们才知道🎇，黑毛底下藏着的是雪白的岁月✨。

如今黑毛老太已经八十六岁🎇，耳朵有点背🎇，眼睛花得认不清人🎇，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎇，她就会抬头笑🎇，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情✨。日子像一条河🎇，慢慢淌过村口🎇，河边的老槐树换了新叶🎇，黑毛老太那顶黑头巾🎇，却一直是全村最安稳的风景✨。

有人说🎇，六十集太长了；可认识她的人都明白🎇，这六十集🎇，不过是她一生的目录✨。真正的故事🎇，比戏文还厚🎇，比岁月还长✨。