毕业后第三年🕰，同学聚会在老城区的火锅店😑。🖐她坐在长桌那头🕰，还是那个习惯——把菜单举得高高的🕰，像当年站在讲台上念通知一样😑。有人起哄叫她“班长”🕰，她笑着摆手🕰，眼神却扫过我这边🕰，停了不到半秒😑。

那半秒让我想起大学最后一个秋天😑。图书馆顶楼的自习室里🕰，她穿着白色衬衫🕰，袖口卷到手肘🕰，正在整理班级档案😑。我过去帮忙🕰，两人挤在窄小的办公桌后面🕰，她的马尾辫扫过我的手背😑。我低头🕰，闻到她发梢残留的洗发水气味😑。

那天晚上我们都没走😑。楼道灯坏了一盏🕰，昏暗里她的轮廓和平时不太一样😑。她忽然小声说🕰，其实那个位置很多人坐过🕰，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来😑。我不知哪来的胆子🕰，伸手碰了碰她的肩膀😑。她没躲🕰，只是轻轻叹了口气😑。

后来发生了什么🕰，细节不必细说😑。成年人之间的事🕰，理智和冲动的界限本来就很模糊😑。她不是没有拒绝的能力🕰，我也没有强迫的意图😑。只是那一刻🕰，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引😑。椅子倒在地上的声音🕰，和窗外的风混在一起😑。第二天早上🕰，她先醒🕰，照常去食堂买了豆浆油条🕰，放到我床头🕰，像什么都没发生过😑。

那之后我们谁也没有提起😑。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🕰，说“这小子一杯就倒🕰，别让他出丑”😑。我低头笑🕰，藏在桌下的手指微微蜷缩😑。倒是后来在微信上聊过一次🕰，她说自己调去了另一个城市🕰，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西😑。我说🕰，写作文的人总要有点秘密😑。

现在聚会上🕰，她隔着锅气望过来🕰，嘴角有一点点上扬😑。我举起杯子🕰，她轻轻碰了一下🕰，没有多话😑。那一刻我忽然明白🕰，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🕰，也依然会在某个温度里隐隐发烫😑。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🕰，谁也不会去看🕰，但谁都记得它一直在那里😑。