午后巷弄🧹，一盏粉红色的灯箱亮着🧹，招牌上只写“养生按摩”四个字🌆。↖推门进去🧹，帘子后面坐着几个女人🧹，年纪都在三十岁上下🧹，妆容淡🧹，衣着却透着一股说不出的意味🌆。

她叫阿兰🧹，来这家店刚满三个月🌆。老公跑长途货运🧹，一个月回来两三天🌆。孩子交给婆婆带🧹，她白天空着🧹，经人介绍🧹，就到了这里🌆。说是按摩🧹，其实客人心里都清楚🧹，她也清楚🌆。只是彼此都不点破🌆。

这里的规矩很简单：先按摩🧹，聊得投缘🧹，再做别的🌆。阿兰手劲匀称🧹，话不多🧹，客人要是闭眼不吭声🧹，她就安安静静按背🌆。有的客人只是想找人说话🧹，躺在那里诉苦🧹，她听着🧹，偶尔应一声“嗯”🧹，像哄孩子似的🌆。

但也有客人一进门就急不可耐🧹，手脚不干净🌆。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🧹，那是提醒她们别过头🌆。阿兰学会了看眼神🧹，那种直勾勾的、带着试探的目光🧹，她会故意拉开帘子🧹，让外面的光透进来🌆。

接的客人多了🧹，阿兰渐渐麻木🌆。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🧹，心跳得厉害🧹，指尖冰凉🌆。男人倒是老练🧹，递给她一杯水🧹，说“你紧张什么🧹，我又不吃人”🌆。后来她明白🧹，这不过是交易🧹，各取所需🧹，谁也不欠谁🌆。

可夜里回到家🧹，看着熟睡的儿子🧹，她心里还是会裂开一道缝🌆。她不敢跟老公提🧹，也提不得🌆。每个月多出来的钱🧹，她说是帮人做钟点工攒的🌆。老公信🧹，或者不信🧹，都不深究🌆。

有一次来了个年轻小伙子🧹，看着才二十出头🧹，进门就脸红🌆。阿兰给他按肩🧹，他浑身绷紧🌆。小伙说他是第一次🌆。阿兰笑了🧹，笑里带着一点怜惜🌆。她拉着他的手🧹，轻轻放在自己腰上🧹，说“别怕🧹，姐教你”🌆。那天她意外地温柔🧹，像是要把他对女人的想象🧹，从廉价里捞出来🌆。

按摩院每天都换一批客人🌆。有的来过一次就再也不见🧹，有的隔三差五来🧹，熟了🧹，会带水果给她🌆。阿兰也学会笑🧹，笑得自然🧹，笑得让客人觉得自己是特别的🌆。可她自己清楚🧹，那份笑🧹，不过是职业动作🌆。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🧹，存点钱🧹，以后不改行🧹，也能开个小店🌆。”阿兰没接话🌆。她望着门口那盏灯🧹，粉红色的光落在地上🧹，像一张揉皱的糖纸🌆。她不知道这样的日子还要过多久🧹，但至少今晚🧹，她还得换上那件低领的工装🧹，等下一个客人掀开帘子🌆。