她叫阿霞📝，是十里八乡出了名的俏寡妇🦹。🧝丈夫去世那年📝，她才二十五岁📝，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦹。葬礼那天下着小雨📝，她没有哭📝，只是把院子里所有月季都剪下来📝，放在坟前🦹。丈夫下葬后📝，她依然每天早起📝，先梳头📝，再喂鸡📝，然后站在镜子前发呆🦹。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📝，身子却比从前丰腴许多🦹。尤其是那对饱满的胸脯📝，像是积蓄了太多未流出的眼泪📝，沉甸甸地坠着🦹。她试着用手托了托📝，又放下📝，轻轻叹了口气🦹。

白天的日子还好过📝，到了夜里就漫长了🦹。村里人总爱议论她📝，说这样的女人留不住📝，迟早要出事🦹。阿霞听了📝，也不争辩🦹。她只是躺在床上📝，听着自己的呼吸声🦹。月光洒在被子上📝，被面随着心跳轻轻起伏🦹。她忍不住把手按在胸口📝，感觉到那里温热而有力🦹。她想📝，也许还能等来什么人📝，也许就这么也等不到了🦹。她曾经想过离开这里📝，去一个没人认识她的地方📝，可收拾好包袱📝，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦹。

那是个黄昏📝，一个收山货的男人路过她家🦹。男人背着旧帆布包📝，嘴唇干裂📝，问她讨碗水喝🦹。阿霞舀了水给他📝，又搬了张小凳🦹。男人接过碗📝，仰头咕咚咕咚喝完📝，汗水沿着脖颈滑下来🦹。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📝，心里像被什么东西敲了一下🦹。男人放下碗📝，抹了抹嘴📝，笑着说：“嫂子📝，谢谢了🦹。你一个人住？💛”她点了点头📝，没有多言🦹。晚风吹过来📝，带着点桐花的香气📝，她低头看着自己的脚尖📝，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦹。

第二天📝，男人真的又来了📝，带来一把铁锹📝，说是还她的人情🦹。他帮她修好了漏水的屋檐📝，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦹。阿霞看着他忙前忙后📝，心里有些五味杂陈🦹。她给他下了面条📝，卧了个荷包蛋🦹。男人吃得满头大汗📝，抬头朝她咧嘴一笑🦹。她说不出话📝，只觉得胸口一阵发紧📝，连呼吸都乱了🦹。她靠在厨房门框上📝，看他把碗里的汤喝得干干净净📝，忽然想📝，要是丈夫还在📝，是不是也会这样坐在她面前🦹。

日子一天天过去📝，男人没有要走的意思🦹。镇上的人开始说闲话📝，阿霞也不理会🦹。那天傍晚📝，两个人坐在院子里吃瓜🦹。晚风吹过来📝，带着青草的气息🦹。男人的手碰到她的手指📝，她像被烫了一下📝，却没有缩回去🦹。男人低声说：“嫂子📝，你不容易🦹。”阿霞眼睛一热📝，低下头📝，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦹。她知道📝，这个夏天📝，也许就要留不住这个人了🦹。她甚至想开口问问他的名字📝，可嘴唇动了动📝，终究没有问出来🦹。

秋凉的时候📝，男人终于要走了🦹。他说他在外面还有生意要忙📝，不能一直待着🦹。阿霞没有挽留📝，只是站在门口📝，看着他收拾行囊🦹。男人走前📝，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📝，说：“以后找个好人家📝，别委屈自己🦹。”然后他转过身📝，走出院门📝，再也没有回头🦹。阿霞靠着门框📝，慢慢弯下腰🦹。她的胸脯贴着膝盖📝，感觉心里被什么东西掏空了📝，又像是被什么点亮了🦹。那天夜里📝，她梦见了丈夫📝，丈夫在雾里对她笑📝，一句话也没说🦹。醒来时📝，枕头湿了一片🦹。