那年她二十七岁♥，在电影院门口卖票🖕。😦每天看着形形色色的人买票进场♥，在黑暗中坐上两小时♥，又带着各色表情出来🖕。

他第一次来♥，是在一个下雨的傍晚🖕。票窗太小♥，他递钱进来时♥，指尖碰了一下她搁在台子上的手♥，两人都愣了一下🖕。他没有立刻走♥，站在雨檐下♥，点燃一支烟🖕。烟头明灭♥，像一盏微弱的灯🖕。

后来他常来♥，每次都坐后排的角落♥，散场时总是最后一个走🖕。她收拾票据♥，他就站在门口♥，把伞递过来：“你的伞骨断了♥，替你修好了🖕。”她接过伞♥，发现不仅断骨修好♥，连生锈的伞柄也磨得发亮🖕。

他们渐渐熟起来🖕。收工之后♥，他们在傍河的马路上散步🖕。谁也不说话♥，偶尔对视一眼♥，又各自移开🖕。有一回♥，一只手电筒的光照过来♥，是巡逻的工人🖕。他下意识挡在她身前♥，过了好久才松开手♥，两人都出了一身汗🖕。

那之后♥，他约她去对岸的县城看电影🖕。她没应♥，却也没拒绝🖕。第二天傍晚♥，她在码头看见他站在船头♥，手里拎着一袋橘子♥，神情像要出远门🖕。她也上了船♥，在中舱坐下♥，隔着帘子听他与船家说话♥，声音温柔得不像一个糙汉子🖕。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🖕。屏幕上的人哭得肝肠寸断♥，她却在黑暗中悄悄笑了🖕。散场后♥，他在供销社买了一包青椒糖♥，塞进她口袋里：“甜的🖕。”她剥一颗♥，甜到心里发酸🖕。

这成了秘密🖕。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🖕。她想就此打住♥，却总在第二天天色将暗时关上门♥，朝码头走去🖕。她告诉自己：只一夜♥，明晚就不再来了🖕。

这样重复了很多夜🖕。直到有一天♥，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🖕。对方的目光像针♥，从她脸上滑到她的衣角♥，又滑到紧跟在她身后的他身上🖕。她心里那根弦♥，断了🖕。

流言像野草♥，一夜间蔓延🖕。小城不大♥，大家拿她的名字佐饭♥，说她跟野汉子跑了🖕。她丈夫没打她♥，只是把家里的相框全收起来♥，连结婚照也不留🖕。她也不解释♥，只搬出了那个家♥，在郊外租了一间瓦房🖕。

他来看过她一次♥，站在瓦房门口♥，手里没有伞♥，没有橘子♥，也没有糖🖕。他问：“你后悔吗？🆎”她低着头♥，很久才说：“你要是现在走♥，我就不后悔🖕。”他没有走♥，却也没敢留下🖕。那天夜里他敲过三次门♥，每次抬起手♥，又放下🖕。第三回敲响时♥，她把门开了一条缝🖕。他蹲在门槛上♥，眼眶通红🖕。

后来他还是走了♥，被调去更远的工地🖕。她听说他在那边结了婚♥，生了孩子🖕。她没有哭♥，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来♥，又放回原处🖕。

小城很快有了新的闲话♥，人们渐渐不再提她🖕。她在瓦房门口种了几株蜀葵♥，夏天开得又红又艳🖕。有人路过♥，问这是什么花🖕。她说：“喇叭花🖕。”其实不是🖕。

再见到他的消息♥，是很多年以后了🖕。邮递员送来一个没有署名的包裹♥，里面是一本旧日记♥，翻开来♥，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久♥，始终不敢光亮地牵一回你的手🖕。”日记里夹着一张褪色的电影票♥，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🖕。

她握着那张票♥，在门外的蜀葵花下坐了很久🖕。花在风里摇♥，像在问她恨不恨🖕。她想了想♥，没有恨🖕。她把日记合上♥，收进衣柜♥，像一个女人收藏自己的青春🖕。

这段情史在外人嘴里是一段污点♥，在她心底却是一页独一无二的艳情🖕。她老去之后♥，常有人问她头发怎么这么早就白了🖕。她笑着答：“白在了一个人身上🖕。”那人是谁♥，她再也没说🖕。