丈夫走后的第三年1，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🌟。🧸她白天在镇上的裁缝铺里忙碌1，晚上回来做饭、洗衣、看电视1，然后关灯睡觉🌟。日子像一条干涸的河床1，连波澜都没有🌟。邻居们都说她心静了1，可只有她自己知道1，某些深夜1，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来1，让她翻来覆去睡不着🌟。

那天傍晚1，巷口的电线被风刮断了1，整个胡同都黑漆漆的🌟。她拿着手电筒在院子里检查1，正好遇到隔壁新搬来的阿城🌟。阿城是个沉默寡言的男人1，五十出头1，做过木匠1，手很巧🌟。他二话不说1，搬了梯子帮她重新接好了线🌟。灯亮的那一刻1，阿秀看到灯光下他额角的汗1，心里忽然动了一下1，像是有什么东西松了🌟。

她请他进屋喝了杯茶🌟。两人坐在昏暗的客厅里1，聊了些无关紧要的事🌟。阿城说他的妻子也走了三年1，孩子在外地工作1，就剩他一个人守着老房子🌟。阿秀听着1，手里握着的茶杯微微发烫🌟。窗外虫鸣断断续续1，远处传来一两声狗叫🌟。空气里浮着淡淡的茉莉花香1，是她白天刚摘的🌟。

后来谁也没有开口说离开🌟。阿城站起来要走时1，她轻轻拉了一下他的袖子🌟。那一下1，像压垮骆驼的最后一根稻草🌟。他转身看着她1，目光里带着询问1，她却低下头1，但手没有松开🌟。

那是一种久违的触碰🌟。他的手掌粗糙温暖1，覆上她肩头时1，她浑身轻轻一颤🌟。她的身体像是记起了什么1，又像是刚重新学习另一种语言🌟。第一次拥抱在门边1，她还有些僵硬1，可当他吻上她的脖颈时1，她不由自主地仰起头1，发出一声短促的轻叹🌟。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🌟。窗帘没有拉严1，月光从缝隙里漏进来1，洒在床沿🌟。第一次她紧张得指尖发凉1，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应1，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了1，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他1，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己1，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来1，眼泪无声地滑过太阳穴1，她记不清自己哭了还是笑了1，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水1，一波一波漫过她干涸已久的河床🌟。

天亮时阿城轻手轻脚地走了1，给她留了一张纸条1，上面写着“我再来”🌟。阿秀裹着被子坐在床头1，身体酸软1，心里却前所未有地踏实🌟。她忽然觉得1，日子可能真的重新有了盼头🌟。窗外阳光正好1，她伸手摸了摸旁边的枕头1，还残留着一点温度🌟。