毕业后第三年🏰，同学聚会在老城区的火锅店🥃。🔅她坐在长桌那头🏰，还是那个习惯——把菜单举得高高的🏰，像当年站在讲台上念通知一样🥃。有人起哄叫她“班长”🏰，她笑着摆手🏰，眼神却扫过我这边🏰，停了不到半秒🥃。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🥃。图书馆顶楼的自习室里🏰，她穿着白色衬衫🏰，袖口卷到手肘🏰，正在整理班级档案🥃。我过去帮忙🏰，两人挤在窄小的办公桌后面🏰，她的马尾辫扫过我的手背🥃。我低头🏰，闻到她发梢残留的洗发水气味🥃。

那天晚上我们都没走🥃。楼道灯坏了一盏🏰，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🥃。她忽然小声说🏰，其实那个位置很多人坐过🏰，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🥃。我不知哪来的胆子🏰，伸手碰了碰她的肩膀🥃。她没躲🏰，只是轻轻叹了口气🥃。

后来发生了什么🏰，细节不必细说🥃。成年人之间的事🏰，理智和冲动的界限本来就很模糊🥃。她不是没有拒绝的能力🏰，我也没有强迫的意图🥃。只是那一刻🏰，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🥃。椅子倒在地上的声音🏰，和窗外的风混在一起🥃。第二天早上🏰，她先醒🏰，照常去食堂买了豆浆油条🏰，放到我床头🏰，像什么都没发生过🥃。

那之后我们谁也没有提起🥃。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🏰，说“这小子一杯就倒🏰，别让他出丑”🥃。我低头笑🏰，藏在桌下的手指微微蜷缩🥃。倒是后来在微信上聊过一次🏰，她说自己调去了另一个城市🏰，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🥃。我说🏰，写作文的人总要有点秘密🥃。

现在聚会上🏰，她隔着锅气望过来🏰，嘴角有一点点上扬🥃。我举起杯子🏰，她轻轻碰了一下🏰，没有多话🥃。那一刻我忽然明白🏰，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🏰，也依然会在某个温度里隐隐发烫🥃。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🏰，谁也不会去看🏰，但谁都记得它一直在那里🥃。