毕业后第三年🚇，同学聚会在老城区的火锅店🏠。⚠她坐在长桌那头🚇，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚇，像当年站在讲台上念通知一样🏠。有人起哄叫她“班长”🚇，她笑着摆手🚇，眼神却扫过我这边🚇，停了不到半秒🏠。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🏠。图书馆顶楼的自习室里🚇，她穿着白色衬衫🚇，袖口卷到手肘🚇，正在整理班级档案🏠。我过去帮忙🚇，两人挤在窄小的办公桌后面🚇，她的马尾辫扫过我的手背🏠。我低头🚇，闻到她发梢残留的洗发水气味🏠。

那天晚上我们都没走🏠。楼道灯坏了一盏🚇，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🏠。她忽然小声说🚇，其实那个位置很多人坐过🚇，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🏠。我不知哪来的胆子🚇，伸手碰了碰她的肩膀🏠。她没躲🚇，只是轻轻叹了口气🏠。

后来发生了什么🚇，细节不必细说🏠。成年人之间的事🚇，理智和冲动的界限本来就很模糊🏠。她不是没有拒绝的能力🚇，我也没有强迫的意图🏠。只是那一刻🚇，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🏠。椅子倒在地上的声音🚇，和窗外的风混在一起🏠。第二天早上🚇，她先醒🚇，照常去食堂买了豆浆油条🚇，放到我床头🚇，像什么都没发生过🏠。

那之后我们谁也没有提起🏠。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚇，说“这小子一杯就倒🚇，别让他出丑”🏠。我低头笑🚇，藏在桌下的手指微微蜷缩🏠。倒是后来在微信上聊过一次🚇，她说自己调去了另一个城市🚇，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🏠。我说🚇，写作文的人总要有点秘密🏠。

现在聚会上🚇，她隔着锅气望过来🚇，嘴角有一点点上扬🏠。我举起杯子🚇，她轻轻碰了一下🚇，没有多话🏠。那一刻我忽然明白🚇，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚇，也依然会在某个温度里隐隐发烫🏠。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚇，谁也不会去看🚇，但谁都记得它一直在那里🏠。