李佳梦是我的语文老师🏮，也是我小时候最依赖的人📜。🥤她总是穿着素色的长裙🏮，讲课时声音低低的🏮，像在说一个只有我们两个人知道的秘密📜。那时候我并不知道🏮，她那副温柔的外表下面🏮，还藏着另一种不为人知的模样📜。

长大后我回到老家🏮，在同学聚会上又见到了她📜。她依然年轻🏮，依然爱笑🏮，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西📜。那天晚上她送我回家🏮，在楼道里把我的手轻轻握住了📜。她说🏮，有些课🏮，当年没来得及教给我📜。

她的房间总有一种淡淡的香味🏮，不是香水🏮，像是晒过太阳的棉布📜。她喜欢让我坐在床边🏮，自己则站在窗边慢慢解开头发🏮，长发落下来🏮，遮住了半边脸📜。她问我这些年有没有想过她🏮，我不敢回答🏮，只觉得空气变得黏稠起来📜。

她从不着急📜。她教我读诗🏮，读那些描写夜晚和月亮的句子🏮，然后用指尖在我的手背上画着圈📜。她说她的身体里也住着一个老师🏮，只教给最亲近的学生📜。我低下头🏮，感觉到她的呼吸落在我的耳后🏮，像风拂过水面📜。

后来我们约定🏮，每个月她都会给我上一节特别的课📜。没有课本🏮，没有教案🏮，只有她和我🏮，灯光昏暗🏮，窗外偶尔有车灯扫过📜。她总是那么从容🏮，像是早已安排好了一切📜。她的眼睛在暗处亮亮的🏮，嘴角带着一丝若有若无的弧度📜。

我偶尔会问她🏮，为什么要选我📜。她笑着摇头🏮，说有些答案不该问得太清楚📜。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🏮，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🏮，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来📜。她说🏮，那些故事她只讲给一个人听📜。

我们的关系像一条安静的河流🏮，表面平静🏮，底下却有着自己的温度📜。她教我的那门课🏮，从来不写在纸上🏮，只留在身体和记忆里📜。每当我靠近她🏮，她总会轻轻抬起我的下巴🏮，让我看着她的眼睛📜。她说🏮，认真听课的人🏮，才会有好成绩📜。

我知道这不是一件能被外人理解的事📜。可每当她想起我🏮，或者说当我抬起头看到她的那一刻🏮，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年📜。她是我生命里最特别的老师🏮，也是我始终没能毕业的那门课📜。

李佳梦🏮，这个名字像她的人一样🏮，带着一点模糊的光📜。她教会我的🏮，不止是如何面对记忆里的温柔🏮，更是如何在黯淡的夜色里🏮，学会拥抱一个不完美的自己📜。