那一年夏天💬，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🕘。🍭祖母刚过六十岁💬，头发还不到全白💬，缠着一圈深蓝色的头巾🕘。她抬头看我💬，眼睛弯起来💬，叫我的小名🕘。我放下行李走过去💬，她伸手替我擦额角的汗💬，指尖粗糙💬，却带着一种很老的温软🕘。

祖母是从小带我长大的人🕘。父亲常年在外💬，母亲走得更早💬，我全部的童年都系在她围裙的带子上🕘。后来我去城里读书💬，一年只回来一两趟💬，每次见她💬，都觉得她又瘦了一点🕘。这一回💬，她的背明显驼了💬，走路时脚掌擦着地面💬，像怕惊动什么似的🕘。

那天夜里💬，老屋停电🕘。我点起一根蜡烛💬，坐在她床边的矮凳上🕘。她披着那件洗得发白的斜襟衫💬，慢慢和我说话💬，讲我小时候发高烧💬，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🕘。烛光一跳一跳💬，她侧脸的皱纹像河床的纹路🕘。我忽然意识到💬，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💬，而是一个独自生活了很久的女人🕘。

我说💬，祖母💬，今晚我陪你睡吧🕘。她愣了一下💬，笑起来💬，说你这孩子🕘。我躺到她身边💬，窄窄的木板床发出吱呀一声🕘。她身上有樟脑和旧棉布的气味💬，比我记忆里的淡了许多🕘。她侧过身💬，替我掖了掖被角💬，手停在我肩膀上🕘。我没有动💬，她也没有收回去🕘。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💬，屋里重新安静下来🕘。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🕘。只是天快亮时💬，我醒来💬，发现她的头靠在我臂弯里💬，睡得像个孩子🕘。晨光从窗缝漏进来💬，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🕘。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💬，是我血脉上最近的亲人🕘。可那一刻💬，我也清清楚楚地看见💬，她是一个被时间遗忘的女人🕘。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💬，带着泥土和露水的气味🕘。我轻轻把她的头放回枕头上💬，起身去烧水🕘。水壶在炉子上响起来时💬，我听见她在屋里咳嗽了一声🕘。那一瞬间💬，我决定把那个夜晚咽下去💬，永远不说🕘。

后来我回了城💬，偶尔给她打电话🕘。她总说💬，回来吧💬，被子都晒好了🕘。我没有再在她床边睡过🕘。有些界限💬，一旦心里清楚💬，就再也跨不过去了🕘。她六十岁那个夏天💬，像一枚旧顶针💬，被我们同时收进了抽屉的最底层🕘。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💬，火苗摇摇晃晃💬，照着她垂下的眼角🕘。我们没有越界💬，也没有告别💬，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🕘。