有些话🟩，只有在深夜才敢说出口🟢。✡不是因为怕旁人听见🟩，而是怕自己听见之后🟩，再也没有退路🟢。窗外的雨下个不停🟩，像某种无法言说的情绪🟩，一滴一滴敲在玻璃上🟢。我们坐在昏暗的客厅里🟩，谁也没有开灯🟩，只有电视屏幕的微光在彼此脸上跳动🟢。

你说：“我们这样🟩，到底算什么？🌒”声音很轻🟩，却像一把钝刀🟩，缓缓划过我的心口🟢。我没有立刻回答🟩，因为这个问题🟩，我在心里问过自己无数遍🟢。每一次都没有答案🟢。或许不是没有答案🟩，而是那个答案太可怕🟩，我不敢去面对🟢。

从小到大🟩，我们都被教导要懂事、要克制、要走正道🟢。可是有些情愫🟩，偏偏就长在规则之外🟩，像墙角蕨类🟩，背着阳光🟩，却执拗地茂盛🟢。你看着我🟩，目光里透着一种我从未见过的清醒🟢。那种清醒让我的心猛地一沉——我知道🟩，今天必须把话说清楚🟢。

“你后悔吗？”你又问🟢。我深吸一口气🟩，觉得喉咙有些发紧🟢。后悔吗？如果说不后悔🟩，那太轻浮；如果说后悔🟩，又显得虚伪🟢。我想起很多年前🟩，人群里第一眼看到你时的悸动🟩，那时候还不知道命运早已把我们的线缠在一起🟩，打成了死结🟢。

“我不后悔认识你🟢。”我终于开口🟩，声音有些哑🟩，“但我后悔🟩，我们没有早点明白🟩，有些距离是用来保护的🟢。”你愣了一下🟩，然后慢慢低下头🟩，手指无意识地绞着衣角🟢。那一刻我几乎想伸手🟩，但最终还是把手收了回去🟢。

我们之间的对话🟩，从来都是这样🟩，清晰得像白纸上的黑字🟩，却每写一个字🟩，都带着灼烧的疼痛🟢。你说：“如果重来一次🟩，你还会……”我打断你：“没有如果🟢。我们只能往前走🟩，哪怕前面是悬崖🟢。”你笑了🟩，笑里带着泪光：“那就跳下去吧🟩，至少我们在一起🟢。”

我摇摇头🟩，第一次主动握住你的手🟢。你的手很凉🟩，凉得像窗外的雨🟢。“不🟩，”我说🟩，“我们不能跳🟢。我们得活着🟩，把这份感情藏起来🟩，藏到谁也看不见的地方🟢。也许有一天🟩，它会慢慢枯萎🟩，但至少我们曾经拥有过🟢。”你把手从我掌心里抽出来🟩，转身面向窗外🟩，背影瘦削而倔强🟢。

雨声渐渐小了🟩，天边泛起一丝灰白🟢。你忽然回头🟩，对我说：“我明白了🟢。从今天起🟩，我们做回原本该做的人🟢。就当今晚的话🟩，从没说过🟢。”我点点头🟩，嗓子却堵得说不出一个字🟢。你站起身🟩，走到门口🟩，又停住🟩，没有回头🟩，只说了一句：“以后🟩，别再找我了🟢。”

门关上的那一刻🟩，我终于哭了出来🟢。窗外🟩，雨停了🟢。晨光照进空荡荡的房间🟩，一切又恢复了往常的样子🟢。只有空气里还残留着你的气息🟩，和那句清晰的对白——仿佛还在耳边🟩，却已经隔着整个世界🟢。