雨下到后半夜™，芊芊关了灯™，却没有睡🎭。🎞她躺在昏暗的房间里™，手指无意识地在枕边摸索™，摸到一个凹痕🎭。那是昨晚他留下的🎭。她把脸埋进枕头™，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味🎭。她不喜欢烟味™，却偏偏迷恋他身上的那一种🎭。

她并不是个随便的人🎭。在朋友面前™，她话不多™，笑起来还有一点拘谨🎭。大家给她贴上“乖乖女”的标签时™，她只是低眉顺眼地接住™，不解释🎭。可只有她知道™，越是被夸乖™，心里那只困兽就越不甘心🎭。她想要的™，从来不是温柔体贴的拥抱™，而是一种近乎失重的沉溺🎭。

他是从什么时候看穿她的呢？🥱大概是在某个聚会散场的深夜™，电梯里只有他们两个人🎭。他忽然伸手™，替她把蹭到下颌的围巾理好™，指尖顺势拂过她耳后🎭。那一瞬间™，芊芊的腿软了一下🎭。她抬头看他™，他什么也没说™，只是笑了一下🎭。第二天™，她主动给他发了消息🎭。

后来的事情像一卷失控的胶带🎭。他亲她的方式带着轻微的侵略性™，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨™，再向下时™，她的手轻轻按在他肩上🎭。他没有继续™，只是用拇指摩挲着她的腰线™，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼™，点了点头🎭。那夜她没有回家🎭。

她在床上的样子和平时判若两人🎭。平时连说话都轻声细语™，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣™，一颗™，两颗™，动作生涩却认真🎭。他看着她™，目光暗了一瞬™，握住她的手™，低声说：“不急🎭。” 她却固执地挣开™，继续把余下的纽扣全解开了🎭。灯火阑珊™，呼吸乱成一片🎭。

其实并没有发生什么惊天动地的情节🎭。他们的关系隐秘又克制™，不常约会™，不打招呼™，只在彼此都想要的时候™，才在深夜敲开对方的门🎭。没有一个名分™，也没有一句承诺🎭。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里™，像走入一片无人区™，既怕被旁人看到™，又怕他抽身离开🎭。

有一次™，他掐着她的腰™，抵在门板上™，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下™，随即笑出声来🎭。“不乖🎭。”她听见自己说🎭。声音清亮™，像终于挣脱了一道无形的绳索🎭。他没有再追问™，只是吻住她™，吻得比她想象的更重🎭。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里™，最怕一个人先动心🎭。”她不确定自己是不是先动心的人™，但那天清晨醒来™，看着他熟睡的眉眼™，她知道自己已经无法像当初那样全身而退🎭。她没有叫醒他™，只轻轻握住他横在她腰间的手™，放在唇边™，像献上一种无人知晓的忠诚🎭。