那本书摊在膝上◽，她看得入神◽，却总觉得有一道目光从侧面投来🎎。🦶直到他的大手忽然出现在视线边缘◽，轻轻按住被风掀起的一页🎎。她没有抬头◽，心跳却乱了半拍🎎。

他什么也没说◽，只是顺势坐得更近了些🎎。窗外的光落进院子◽，把花草的影子拉得很长🎎。她管那片花丛叫“秘密花园”◽，是她写小说时虚构的地方◽，也是她心里最柔软的一角🎎。很少有人知道这个细节◽，可他却记得◽，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎎。

她的指尖停在段落间◽，那些字句忽然变得烫人🎎。他好像并不急着打破沉默◽，只是把书页再按紧一些◽，指尖擦过她的手背◽，像一片叶子落进水面🎎。她偷偷瞥了他一眼◽，发现他正看着自己◽，眼底带着一点笑意🎎。

“写到这里然后呢？💶”他问◽，声音低低的🎎。

她抿了抿嘴：“还没想好🎎。”

他不追问◽，而是替她把书合上◽，搁在一旁🎎。阳光在他们中间流转◽，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想◽，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎎。他的手掌宽厚◽，骨节分明◽，方才那一瞬的触碰◽，像是轻轻叩响了门扉🎎。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密◽，不是关上门的暗室◽，而是一个人愿意把门虚掩◽，等另一个人来推开🎎。此刻◽，门缝里漏进来的光◽，正是他掌心带来的温度🎎。

“别想我的小说了◽，”她说◽，“你自己呢？你总是爱管闲事🎎。”

他笑了◽，大手覆上她放在膝盖的手◽，这一次没有立刻拿开🎎。他的拇指慢慢描过她的指节◽，像在阅读书里最漫长的段落🎎。“我不是管闲事◽，”他说◽，“我只想在你写的故事里◽，占一小块地方🎎。”

她觉得耳朵发热◽，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎎。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉◽，带着一点玩笑🎎。

她被逗得笑了出来◽，低头时发现他依然握着她的手◽，没有半分松开的意思🎎。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手◽，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎎。

后来◽，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高◽，他只是轻轻伸手◽，便够到了她藏了很久的花🎎。而那朵花◽，从此有了名字🎎。

她没有告诉他◽，那个名字恰好是他的姓🎎。