市井气很重的小巷深处🤢，有一栋灰扑扑的筒子楼😇。🌎三楼东边的窗户🤢，窗帘终年半掩😇。下午两三点🤢，整栋楼都沉在午睡里🤢，老人这才慢慢睁眼睛😇。他七十好几了🤢，背驼了🤢，记性差了🤢，可心跳偶尔还会像年轻时那样🤢，猛地扑腾一下😇。他侧过身🤢，把被子拉过头顶🤢，让一只手顺着肚皮往下滑😇。动作很慢🤢，像是做一件极熟又极私密的功课😇。

很多人想当然地觉得🤢，人老了🤢，也就没那个心思了😇。可身体从来不听这套😇。白发下的皮肤🤢，皱纹里的神经🤢，照样记得温暖和触碰😇。老伴走了五年🤢，儿女一个比一个忙🤢，白天家里只有电视机和佛经陪着😇。老人说🤢，有时候也不是真想那事🤢，就是觉得空🤢，觉得冷🤢，觉得浑身不对劲😇。这时候自己跟自己亲热一次🤢，反倒能踏实睡上一觉😇。

这种隐秘的自我抚慰🤢，说穿了不过是一种本能😇。年轻人能做的事🤢，老人并没有因为年过六十就被没收资格😇。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🤢，好像谈性就是老不正经🤢，动欲就是老不着调😇。于是🤢，多少老头把这点冲动偷偷藏着🤢，像做贼一样🤢，一边觉得自己可耻🤢，一边又改不了身体的需要😇。

自慰到底有什么用？📎其实说简单也简单🤢，至少能让他在那个憋闷的午后🤢，安安稳稳地喘口气😇。高潮也好🤢，释放也好🤢，那点短暂的快活并不脏🤢，也不丢人😇。医学上那些道理🤢，老人多半不懂🤢，也不想知道😇。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🤢，换一刻松快🤢，换来晚上少翻几次身😇。

在那团送出去的火里🤢，藏着很多东西😇。有时候是年轻时妻子的体温🤢，有时候是某个黄昏的牵手🤢，有时候只是自己还被惦记着的幻觉😇。老人一边动着🤢，一边想起从前的片段🤢，泪水和汗水一起流下来😇。外人看见的是皱巴巴的身体🤢，只有他自己知道🤢，那一下一下的触碰🤢，是在提醒自己还活着😇。

我们这些做儿女的🤢，很少往那方面想😇。总觉得父亲老了🤢，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🤢，无欲无求😇。可他并不是变成了一尊瓷像🤢，他仍然是个有血有肉的男人😇。我们能安放欲望的地方🤢，大概也一点点收走了😇。当他连自慰都要躲着人🤢，那这座城市对他而言🤢，除了孤独🤢，也就没剩下什么可留恋的了😇。

或许🤢，最该改变的是看他的目光😇。别用“老流氓”去唾弃🤢，也别用“可怜人”去怜悯😇。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🤢，让他在自己的时间里🤢，用自己喜欢的方式🤢，和身体达成和解😇。那点微不足道的自娱🤢，也许是他漫长白天里唯一一次做自己😇。

太阳渐渐落下去🤢，老人从被子里坐起来🤢，把床单扯平🤢，又倒了杯凉白开😇。他望着窗外🤢，脸上没什么表情🤢，但整个人松快了😇。那件说不出口的事🤢，大概也像这杯凉水一样🤢，被静悄悄咽回了岁月里😇。