那年她二十七岁↖，在电影院门口卖票🙁。🥠每天看着形形色色的人买票进场↖，在黑暗中坐上两小时↖，又带着各色表情出来🙁。

他第一次来↖，是在一个下雨的傍晚🙁。票窗太小↖，他递钱进来时↖，指尖碰了一下她搁在台子上的手↖，两人都愣了一下🙁。他没有立刻走↖，站在雨檐下↖，点燃一支烟🙁。烟头明灭↖，像一盏微弱的灯🙁。

后来他常来↖，每次都坐后排的角落↖，散场时总是最后一个走🙁。她收拾票据↖，他就站在门口↖，把伞递过来：“你的伞骨断了↖，替你修好了🙁。”她接过伞↖，发现不仅断骨修好↖，连生锈的伞柄也磨得发亮🙁。

他们渐渐熟起来🙁。收工之后↖，他们在傍河的马路上散步🙁。谁也不说话↖，偶尔对视一眼↖，又各自移开🙁。有一回↖，一只手电筒的光照过来↖，是巡逻的工人🙁。他下意识挡在她身前↖，过了好久才松开手↖，两人都出了一身汗🙁。

那之后↖，他约她去对岸的县城看电影🙁。她没应↖，却也没拒绝🙁。第二天傍晚↖，她在码头看见他站在船头↖，手里拎着一袋橘子↖，神情像要出远门🙁。她也上了船↖，在中舱坐下↖，隔着帘子听他与船家说话↖，声音温柔得不像一个糙汉子🙁。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🙁。屏幕上的人哭得肝肠寸断↖，她却在黑暗中悄悄笑了🙁。散场后↖，他在供销社买了一包青椒糖↖，塞进她口袋里：“甜的🙁。”她剥一颗↖，甜到心里发酸🙁。

这成了秘密🙁。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🙁。她想就此打住↖，却总在第二天天色将暗时关上门↖，朝码头走去🙁。她告诉自己：只一夜↖，明晚就不再来了🙁。

这样重复了很多夜🙁。直到有一天↖，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🙁。对方的目光像针↖，从她脸上滑到她的衣角↖，又滑到紧跟在她身后的他身上🙁。她心里那根弦↖，断了🙁。

流言像野草↖，一夜间蔓延🙁。小城不大↖，大家拿她的名字佐饭↖，说她跟野汉子跑了🙁。她丈夫没打她↖，只是把家里的相框全收起来↖，连结婚照也不留🙁。她也不解释↖，只搬出了那个家↖，在郊外租了一间瓦房🙁。

他来看过她一次↖，站在瓦房门口↖，手里没有伞↖，没有橘子↖，也没有糖🙁。他问：“你后悔吗？🦞”她低着头↖，很久才说：“你要是现在走↖，我就不后悔🙁。”他没有走↖，却也没敢留下🙁。那天夜里他敲过三次门↖，每次抬起手↖，又放下🙁。第三回敲响时↖，她把门开了一条缝🙁。他蹲在门槛上↖，眼眶通红🙁。

后来他还是走了↖，被调去更远的工地🙁。她听说他在那边结了婚↖，生了孩子🙁。她没有哭↖，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来↖，又放回原处🙁。

小城很快有了新的闲话↖，人们渐渐不再提她🙁。她在瓦房门口种了几株蜀葵↖，夏天开得又红又艳🙁。有人路过↖，问这是什么花🙁。她说：“喇叭花🙁。”其实不是🙁。

再见到他的消息↖，是很多年以后了🙁。邮递员送来一个没有署名的包裹↖，里面是一本旧日记↖，翻开来↖，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久↖，始终不敢光亮地牵一回你的手🙁。”日记里夹着一张褪色的电影票↖，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🙁。

她握着那张票↖，在门外的蜀葵花下坐了很久🙁。花在风里摇↖，像在问她恨不恨🙁。她想了想↖，没有恨🙁。她把日记合上↖，收进衣柜↖，像一个女人收藏自己的青春🙁。

这段情史在外人嘴里是一段污点↖，在她心底却是一页独一无二的艳情🙁。她老去之后↖，常有人问她头发怎么这么早就白了🙁。她笑着答：“白在了一个人身上🙁。”那人是谁↖，她再也没说🙁。