她推开那扇半掩的木门时🏍，正是夜里十一点👵。🌟老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏍，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵👵。他坐在最暗的位置🏍，手指绕着杯沿慢慢画圈🏍，抬眼看见她🏍，喉结轻轻动了一下🏍，没有说话👵。

她走过去🏍，在他对面坐下👵。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏍，折角处停在一首写暮色的诗👵。她伸手去翻🏍，他却忽然覆上她的手背👵。掌心灼热🏍，带着一点未干的酒渍👵。她没有抽开🏍，只是抬眸看他🏍，眼尾漾开一抹笑🏍，像夜风里晃动的烛火👵。

“好久不见👵。”他声音低哑🏍，像隔着一层雾👵。她轻轻点头🏍，指尖在他掌心里蜷起又松开👵。吧台后的电视放着旧电影🏍，男女主在雨里接吻🏍，声音被调得很小🏍，只剩下流动的水光和模糊的喘息👵。他们之间的空气却比画面更烫👵。

他问她要不要换个地方坐👵。她站起来🏍，裙摆擦过他的膝盖🏍，留下一阵若有若无的茉莉香👵。他跟着起身🏍，在她身后半步的距离🏍，目光落在她露出的后颈🏍，那里有一小片被灯光照亮的细绒👵。他想起多年前的某个夏夜🏍，她也是这样走在他前面🏍，只是那时他们还会笑闹着牵手🏍，此刻却只是沉默地跟着👵。

穿过走廊时🏍，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍👵。他忽然伸手拉住她的手腕🏍，把她轻轻抵在墙边👵。她的背贴上冰凉的木框🏍，胸口却起伏得厉害👵。他低头🏍，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏍，气息像被火燎过：“你今晚不该来👵。”她仰起脸🏍，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🥖”他没有回答🏍，只是把额头抵在她肩上🏍，像很久以前那样🏍，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里👵。

那晚之后🏍，他们再也没有见面👵。但每当她走过那间酒馆🏍，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏍，以及他指尖那一点固执的温热👵。有些秘密不需要说破🏍，就已经在身体里长出藤蔓🏍，在每一个失眠的夜里🏍，轻轻缠绕上来👵。