故事发生在我大三那年夏天🔅。🌊妺是我继父带来的妹妹📩，比我小两岁📩，性格安静📩，说话声音总是低低的🔅。我们住在同一个屋檐下📩，却很少有真正的对话🔅。

那天晚上家里停电📩，空调也停了🔅。我热得睡不着📩，推门去阳台吹风📩，发现她已经蹲在那里📩，抱着膝盖📩，汗把刘海黏在额头上🔅。她看见我📩，没有起身📩，只是轻声说：“哥📩，你也睡不着？🚇”

我走过去📩，在她旁边坐下🔅。黑暗中📩，她的呼吸声格外清楚🔅。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🔅。后来她笑了一下📩，说我其实没有她想象中那么冷淡🔅。

我不知道那算不算一个信号🔅。她往我这边靠了靠📩，肩膀贴上我的手臂🔅。阳台外是城市的灯火📩，远处有车经过📩，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🔅。

那一晚我们没有过多言语📩，只是身体很诚实地靠近彼此🔅。她的手指先是紧张地攥住我的衣角📩，后来慢慢松开📩，转而握住我的手🔅。吻落下去的时候📩，她抖了一下📩，却没有躲开🔅。

之后的事水到渠成🔅。整个过程里她始终没有说一句完整的话📩，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🔅。我抱紧她📩，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧📩，皮肤发烫🔅。

天亮之前📩，她先回了房间🔅。我坐在阳台上📩，看着天边一点点亮起来📩，心里有种说不清的复杂🔅。早餐时她端着碗📩，像平时一样叫我“哥”📩，仿佛什么都没发生过🔅。

我们谁都没有再提起那个夜晚🔅。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿📩，翻我的书📩，用我的耳机🔅。我递水给她时📩，她会抿着唇笑一下📩，眼睛弯弯的🔅。

我不知道我们算什么📩，也不需要定义🔅。在那些隐秘的瞬间里📩，我们只是两个互相需要的人📩，短暂地填补了彼此的孤独🔅。至于以后📩，等以后再说吧🔅。