那天晚上🏂，京城落了一场急雨☄。🌦我被朋友拉到一处院落🏂，说是某位高干子弟做东🏂，席间谈些画册和策展的事☄。到了才发现🏂，真正的主人没露面🏂，只留了管家和几瓶陈年茅台☄。我本打算坐坐就走🏂，却在转角过道里撞见了他☄。

他穿着深灰衬衫🏂，袖口卷到小臂🏂，手腕上一块旧表☄。没有浑身官气🏂，眼神却沉得像墨☄。朋友低声说🏂，这是某部委最年轻的司长🏂，姓沈🏂，平时在机关里不声不响🏂，但圈子里都知道他手里握着不少资源☄。我点头🏂，没多问☄。

散席后雨还没停🏂，我站在檐下抽烟☄。他不知何时走到旁边🏂，递过一把黑伞🏂，说：“送你☄。”我笑着接了🏂，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🏂，挺有意思☄。”声音不高不低🏂，像在品评一件瓷器☄。

后来就熟了起来☄。他约我去他办公室看一幅旧画🏂，说是祖辈留下的☄。那间办公室窗子很高🏂，阳光落在红木桌上🏂，他在我身后关上门🏂，转身时衣料擦过我的耳尖☄。我没躲🏂，他也没进一步🏂，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道☄。”我心跳漏了一拍🏂，嘴上却应：“沈司长倒是细心☄。”

之后半个月🏂，他每晚十点准时发来一张照片🏂，有时是窗外的月亮🏂，有时是书页上的一句诗☄。我回他🏂，他便不再接话☄。直到一个深夜🏂，他发来一张书房局部图🏂，镜头对准一张紫檀书桌🏂，桌面上摊着一份手稿🏂，旁边搁着一枝笔☄。他说：“我写累了🏂，想听听你的声音☄。”

我拨了过去☄。他那边极静🏂，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动☄。我们谈画🏂，谈城市🏂，谈各自做过的梦☄。说到某个夜晚🏂，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🏂，你会怎样？🥘”我沉默很久🏂，才说：“大概会靠在你肩膀上🏂，听你心跳☄。”他没有回答🏂，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑☄。

那一刻🏂，我知道我们之间那道线已经断了☄。他不再是隔着身份的沈司长🏂，我也不再是那个端着酒杯的摄影师☄。夜色把一切都笼起来🏂，只剩书房里若有若无的松针气息🏂，和两个人隔着话筒🏂，试探着彼此的温度☄。

我们没有再多说☄。挂了电话🏂，他发来一条短信：“明天来找我🏂，我等你☄。”我盯着那行字🏂，半晌才回了一个字：“好☄。”窗外雨又落下🏂，我合上眼🏂，却全是那间高窗书房里的光影🏂，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕☄。