深山古寺➗，雨雾低垂🐚。😓殿内烛火摇曳➗，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🐚。圣僧闭目坐在蒲团上➗，手中捻着佛珠➗，口中念念有词🐚。可他的眉间却压着一道深痕➗，像是压着千钧的业火🐚。她的脚步很轻➗，还是惊动了他🐚。他睁开眼➗，那一瞬➗，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🐚。

她本是山下的舞女➗，为避雨误入佛堂🐚。传闻中➗，这位圣僧出身草莽➗，半路出家➗，身高八九尺➗，肤色如铁➗，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🐚。她原以为不过是荒村野话➗，直到看见他的手掌——那掌宽大➗，骨节粗粝➗，指腹覆着厚茧➗，随意搭在膝上➗，却像压着一头随时会醒来的困兽🐚。

“施主➗，”他开口➗，嗓音沙哑➗，像砂纸磨过石板➗，“雨停了就走吧🐚。”她没应声➗，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🐚。杖身比寻常人用的粗了一圈➗，被摩挲得油亮➗，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🐚。她鬼使神差地问：“大师➗，这根杖➗，有多重？🦓”他淡淡看她一眼：“六十四斤➗，浸过血🐚。”

她心头一跳🐚。他起身➗，袈裟半垂➗，露出半边肩头——那里横着几道旧疤➗，皮肉翻卷过的痕迹已经发白➗，贴在铜色的肌理上➗，衬得整个人越发悍野🐚。他走近两步➗，她下意识后退➗，背抵上冰冷的门板🐚。他伸出手➗，不是推拒➗，而是绕过她耳侧➗，将敞开的门带上🐚。指尖擦过她鬓角➗，那温度烫得她缩了一下🐚。

夜雨更急🐚。他没有催她走➗，反而在案前坐下➗，变戏法似的取出一只粗陶碗➗，倒满酒🐚。酒气辛辣➗，混着他身上淡淡的檀香味➗，成了一种奇异的气息🐚。“大师也喝酒？”她问🐚。他笑了笑➗，笑容里没有出家人的清冷➗，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的➗，酒肉是活着的🐚。”他把碗推过来➗，“暖一暖🐚。”

她接过碗➗，仰头喝了一口➗，辣得眼眶发红🐚。他看着她➗，忽然伸手➗，拇指蹭过她唇角➗，擦掉一滴酒渍🐚。那指腹的触感又硬又烫➗，像烧红的铁🐚。她浑身一僵➗，他却已经收回手➗，低头看着自己掌心的粗茧➗，语气很轻：“我修了二十年➗，压不住一个念头🐚。”

她听懂了那“念头”是什么🐚。烛火一跳➗，他吹灭了灯🐚。黑暗里➗，只有彼此急促的呼吸🐚。他的手掌覆上她的后颈➗，力道沉甸甸的➗，不轻不重地摩挲🐚。她仰头➗，触到他胸膛——隔着粗布➗，那里的心跳如擂鼓➗，热力一阵阵透出来🐚。窗外风雨大作➗，他低低叹了一声➗，像是认命➗，又像是终于放任了什么🐚。

这一夜➗，古寺的钟没有响🐚。只偶尔有风撞破窗纸➗，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🐚。天亮时➗，她独自离开➗，枕边留下一串褪色的佛珠🐚。他坐起身➗，捡起那串珠子➗，指腹一粒一粒捻过➗，终于停在佛头处🐚。窗外的雨已经停了➗，朝阳斜斜照进来➗，落在他赤裸的肩头➗，那道旧疤像是烧红的烙铁🐚。他忽然笑了➗，极低地说了一声：“逃不过🐚。”