她推开那扇半掩的木门时🛒，正是夜里十一点🏫。👉老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🛒，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🏫。他坐在最暗的位置🛒，手指绕着杯沿慢慢画圈🛒，抬眼看见她🛒，喉结轻轻动了一下🛒，没有说话🏫。

她走过去🛒，在他对面坐下🏫。桌上摊着一本翻旧了的诗集🛒，折角处停在一首写暮色的诗🏫。她伸手去翻🛒，他却忽然覆上她的手背🏫。掌心灼热🛒，带着一点未干的酒渍🏫。她没有抽开🛒，只是抬眸看他🛒，眼尾漾开一抹笑🛒，像夜风里晃动的烛火🏫。

“好久不见🏫。”他声音低哑🛒，像隔着一层雾🏫。她轻轻点头🛒，指尖在他掌心里蜷起又松开🏫。吧台后的电视放着旧电影🛒，男女主在雨里接吻🛒，声音被调得很小🛒，只剩下流动的水光和模糊的喘息🏫。他们之间的空气却比画面更烫🏫。

他问她要不要换个地方坐🏫。她站起来🛒，裙摆擦过他的膝盖🛒，留下一阵若有若无的茉莉香🏫。他跟着起身🛒，在她身后半步的距离🛒，目光落在她露出的后颈🛒，那里有一小片被灯光照亮的细绒🏫。他想起多年前的某个夏夜🛒，她也是这样走在他前面🛒，只是那时他们还会笑闹着牵手🛒，此刻却只是沉默地跟着🏫。

穿过走廊时🛒，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🏫。他忽然伸手拉住她的手腕🛒，把她轻轻抵在墙边🏫。她的背贴上冰凉的木框🛒，胸口却起伏得厉害🏫。他低头🛒，鼻尖几乎碰到她的耳廓🛒，气息像被火燎过：“你今晚不该来🏫。”她仰起脸🛒，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚷”他没有回答🛒，只是把额头抵在她肩上🛒，像很久以前那样🛒，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🏫。

那晚之后🛒，他们再也没有见面🏫。但每当她走过那间酒馆🛒，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🛒，以及他指尖那一点固执的温热🏫。有些秘密不需要说破🛒，就已经在身体里长出藤蔓🛒，在每一个失眠的夜里🛒，轻轻缠绕上来🏫。