他贴在我耳畔说话🧜，语气低低的🧜，带着一点哄小孩似的耐心😿。🔎手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🧜，轻轻扯了一下🧜，又放下😿。我浑身发僵🧜，扭头瞪他🧜，他反倒笑了🧜，眼睛弯成两道月牙😿。

“乖🧜，还有一半在外面呢😿。”他说😿。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🧜，另一半还露在外面😿。我脸颊发烫🧜，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😿。他把信封从我指间抽出来🧜，替我抚平纸张边缘🧜，又认真折好🧜，塞进去🧜，封口时还用指腹压了压😿。

“你以为我在说什么？🍟”他明知故问🧜，声音里带着笑意😿。

我低下头🧜，不说话😿。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🧜，像一片柔软的帆😿。他把信封放回我膝上🧜，指尖不经意地擦过我的手背🧜，留下一点温热😿。

“以后写信要写完整🧜，别让人猜😿。”他顿了顿🧜，“不过🧜，写给我可以一半一半🧜，剩下的我慢慢看😿。”

我没有再理他🧜，却把信收进了抽屉最深处😿。那天下午的阳光很慢🧜，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😿。他坐在我对面翻书🧜，偶尔抬头看我一眼🧜，什么也不说🧜，只是笑😿。

后来我才知道🧜，他说的“一半在外面”🧜，其实是指我们的关系😿。他先伸出手🧜，我接住了；剩下的路🧜，他等着我慢慢走完😿。那封信我一直没有补全🧜，因为有些话🧜，留着不说🧜，反而懂得更清楚😿。

夜里我趴在桌上🧜，又把信拿出来看😿。半张信纸上写满了琐碎的日常🧜，末尾落笔顿住🧜，像一条没有走完的路😿。他的影子里🧜，我把纸轻轻折好🧜，放回信封🧜，封口时学着他🧜，用指腹压了压😿。

其实那一半也早已在里面了😿。