虹姐坐在南下的火车上💤，窗外是渐渐远去的哈尔滨2。♾她低下头💤，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的2。照片里的姑娘扎着两条辫子💤，笑得无忧无虑2。她把照片贴在胸口💤，轻轻闭上了眼睛2。

四年前💤，因为儿子工作调动💤，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨💤，搬去南方一座湿润的小城2。临走那天💤，楼下邻居王婶提来两兜冻梨💤，塞进她手里：“南方买不着这个💤，你带着2。”她点头💤，笑着接过💤，转身却红了眼眶2。

南方的生活什么都好💤，就是不像家2。街道一年四季绿着💤，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜💤，但锅包肉总炸得不够脆2。她常常在傍晚的阳台上发呆💤，看着天边飞机划过💤，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨2。

所以这个冬天💤，她终于对自己说：回去吧2。哪怕只是住上几天💤，也要再看一眼那座城的雪2。

她又回到了道外2。当年的老院子没了💤，原地立起一排仿古店铺2。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久💤，想起小时候爬上这棵树摘榆钱💤，不小心摔下来💤，被隔壁张叔一把接住2。她母亲为此给张叔包了三顿饺子2。那时院子里的孩子都听她指挥💤，她像个威风凛凛的大王2。如今大王老了💤，老榆树却还在2。

她又沿着中央大街走💤，脚下是磨得光滑的面包石2。在一家面包房前💤，她买了一个圆面包💤，掰下一块放进嘴里2。那股麦香瞬间把她拉回从前2。那时她和一个男孩子常在这碰头💤，两个人合买一个面包💤，你一块我一块地掰💤，吃到只剩最后一点💤，还要笑着互相推让2。后来男孩去了国外💤，再也没见过2。

松花江畔风大💤，她裹紧围巾2。江面冻得结实💤，冰上有人滑冰💤，有人赶马爬犁2。她记得和爱人刚结婚时的冬天💤，他们也来这儿滑冰2。他不会💤，笨拙地牵着她的手💤，两个人摔成一团💤，躺在冰面上笑得喘不上气2。他走了已经八年💤，可那些笑声好像还在江面上飘2。

傍晚💤，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去💤，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐2。锅包肉端上来💤，油亮亮的💤，金黄酥脆💤，咬一口酸甜汁水漫过舌尖2。她怔怔地看了好一会儿💤，忽然鼻子一酸💤，仿佛回到了还没有离开的那段日子2。

走之前最后那个早晨💤，她去老店喝了一碗豆腐脑💤，配刚出锅的油条2。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”💤，声音响亮💤，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲2。她听着听着💤，就笑了2。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站💤，候车大厅里人群熙攘2。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空💤，然后大步走向检票口2。

火车开动时💤，窗外飘起了雪2。虹姐闭上眼睛💤，却笑了2。她知道💤，从前也许回不去💤，但只要心里惦着💤，那座城随时都等着她重新走进2。