那年夏天🗻，我二十岁出头🗻，刚搬进这座城市的老城区🖌。1房东给我指了楼下的邻居🗻，说是退休的语文老师🗻，姓林🖌。我第一次见到她时🗻，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗻，头发松松地挽着🗻，身形丰腴🗻，笑起来眼角有细细的纹路🖌。她递给我一杯凉茶🗻，声音温温柔柔的🗻，像在课堂上念诗🖌。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗻，她问我工作顺不顺利🗻，我说还好🖌。她点点头🗻，说年轻人别太拼🖌。后来有一次我加班到深夜回来🗻，看见她坐在台阶上🗻，手里拿着蒲扇🗻，像是在乘凉🖌。她看见我🗻，笑了笑🗻，说：“要不要上来坐坐？🌌我煮了绿豆汤🖌。”我鬼使神差地答应了🖌。

她的屋子不大🗻，收拾得很干净🗻，书架上摆着许多旧书🖌。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗻，她坐在对面的沙发上看我🗻，眼神带着点说不清的东西🖌。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗻，眼睛亮亮的🗻，总爱往窗外看🖌。”我没说话🗻，心跳却快了几拍🖌。她起身去关窗🗻，经过我身边时🗻，裙摆扫过我的膝盖🗻，带着淡淡的肥皂香🖌。

那之后🗻，我们之间像是有了某种默契🖌。傍晚我常常去她那儿吃饭🗻，她手艺很好🗻，会做红烧肉和清蒸鱼🖌。她总说我瘦🗻，要我多吃点🖌。有一回她站在灶台前盛汤🗻，我鬼使神差地从背后环住她的腰🖌。她身体顿了一下🗻，没有挣开🗻，只是轻声说：“别闹🖌。”可她的手却覆上了我的手背🗻，指尖微微发凉🖌。

那晚留到很晚🖌。窗外的蝉鸣一声接一声🗻，屋里只开着一盏小台灯🖌。她坐在床边🗻，低着头🗻，耳根泛红🖌。我走到她面前蹲下🗻，仰头看她🖌。她抬手摸了摸我的头发🗻，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗻，说：“可我已经不是你的学生了🖌。”她沉默片刻🗻，终于轻轻笑了🗻，把我拉了起来🖌。

那个夏天🗻，我们有过很多个这样的夜晚🖌。她总是很温柔🗻，带着长辈似的包容🗻，又带着女人特有的羞怯🖌。她喜欢在睡前让我给她念书🗻，念到某一句时🗻，她会忽然凑过来🗻，把下巴抵在我肩上🖌。她的体温偏高🗻，呼吸落在耳边🗻，湿湿热热的🖌。她从不刻意挑逗🗻，可每一次靠近🗻，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🖌。

后来我因为工作调动要离开那座城市🖌。临走前一夜🗻，她帮我收拾行李🗻，动作慢吞吞的🖌。最后她站在门口🗻，递给我一个牛皮纸袋🗻，里面是一本书🗻，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗻，也愿你记得这个夏天🖌。”我抱了抱她🗻，没有说话🖌。她轻轻拍了拍我的背🗻，像在哄一个孩子🖌。

很多年过去🗻，我再没有见过她🖌。可每当夏天来临🗻，闻到楼道里飘来的饭菜香🗻，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗻，我都会想起她🖌。想起她丰腴的身影🗻，想起她温柔的声音🗻，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🖌。那不是炫耀🗻，也不是悔恨🗻，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🖌。