故事发生在我大三那年夏天🧇。🦻妺是我继父带来的妹妹😐，比我小两岁😐，性格安静😐，说话声音总是低低的🧇。我们住在同一个屋檐下😐，却很少有真正的对话🧇。

那天晚上家里停电😐，空调也停了🧇。我热得睡不着😐，推门去阳台吹风😐，发现她已经蹲在那里😐，抱着膝盖😐，汗把刘海黏在额头上🧇。她看见我😐，没有起身😐，只是轻声说：“哥😐，你也睡不着？🧠”

我走过去😐，在她旁边坐下🧇。黑暗中😐，她的呼吸声格外清楚🧇。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧇。后来她笑了一下😐，说我其实没有她想象中那么冷淡🧇。

我不知道那算不算一个信号🧇。她往我这边靠了靠😐，肩膀贴上我的手臂🧇。阳台外是城市的灯火😐，远处有车经过😐，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧇。

那一晚我们没有过多言语😐，只是身体很诚实地靠近彼此🧇。她的手指先是紧张地攥住我的衣角😐，后来慢慢松开😐，转而握住我的手🧇。吻落下去的时候😐，她抖了一下😐，却没有躲开🧇。

之后的事水到渠成🧇。整个过程里她始终没有说一句完整的话😐，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧇。我抱紧她😐，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧😐，皮肤发烫🧇。

天亮之前😐，她先回了房间🧇。我坐在阳台上😐，看着天边一点点亮起来😐，心里有种说不清的复杂🧇。早餐时她端着碗😐，像平时一样叫我“哥”😐，仿佛什么都没发生过🧇。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧇。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿😐，翻我的书😐，用我的耳机🧇。我递水给她时😐，她会抿着唇笑一下😐，眼睛弯弯的🧇。

我不知道我们算什么😐，也不需要定义🧇。在那些隐秘的瞬间里😐，我们只是两个互相需要的人😐，短暂地填补了彼此的孤独🧇。至于以后😐，等以后再说吧🧇。