黄昏的光线斜斜穿过纱窗🏭，落在厨房米白色的瓷砖上🌍。🚻她系着那条洗得发软的蓝格围裙🏭，站在案板前🏭，手里的刀刃一下一下敲着姜块🏭，声音细碎而笃定🌍。厨房不大🏭，却收拾得井井有条🏭，调料瓶按高矮排成一列🏭，锅盖挂着水珠🏭，正等着下一场热气蒸腾🌍。

子伦是邻居家的孩子🏭，每天放学后总爱趴在厨房门口🏭，闻着香味问：“阿姨🏭，今天做什么好吃的？🪐”她笑着回头🏭，眼角的细纹像涟漪一般荡开🌍。日子久了🏭，她也就习惯了多备一副碗筷🌍。子伦不挑食🏭，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🏭，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🌍。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🏭，油花滋啦一声溅起🏭，肉片边缘卷出焦黄的弧度🌍。子伦搬个小板凳坐在角落里🏭，手里捏着一根洗好的黄瓜🏭，啃得咔咔作响🌍。她偶尔回过头🏭，叮嘱一句“慢点吃”🏭，而后又专注于锅里的火候🌍。生活的热络🏭，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🌍。

天彻底暗下来时🏭，她把菜一盘盘端上桌🌍。子伦帮着摆筷子🏭，动作笨拙却认真🌍。桌上有清炒时蔬🏭，有糖醋排骨🏭，还有一锅冬瓜丸子汤🌍。汤面上浮着碧绿的葱花🏭，香气袅袅地往人脸上扑🌍。她盛了一碗汤递过去🏭，子伦接过来🏭，低头吹了吹🏭，喝了一口🏭，满足地眯起眼睛🌍。

她忽然想起自己年轻时也是这样🏭，蹲在母亲的灶台边🏭，等一口热汤🌍。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🏭，如今轮到自己掌勺🏭，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🏭，还有围坐在饭桌前的人🌍。子伦偶尔会问她一些天真的问题🏭，比如为什么鸡蛋一碰就碎🏭，为什么锅里的水会冒泡泡🌍。她耐心地解释着🏭，说实话🏭，很多道理她也不大懂🏭，但看着子伦亮晶晶的目光🏭，她总愿意多讲几句🌍。

饭后🏭，子伦帮她收拾碗筷🏭，踮着脚把盘子放进水槽🌍。水龙头哗哗地响着🏭，她站在旁边🏭，忽然觉得这一方小小天地里🏭，盛满了说不出的安宁🌍。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🏭，朦胧地映出两人的影子🌍。她没有刻意去想什么🏭，只觉得这一刻很好🌍。

送子伦出门时🏭，他仰起脸说：“阿姨🏭，明天还想吃番茄炒蛋🌍。”她笑着点点头🏭，把门轻轻带上🌍。回到厨房🏭，她重新洗了一只碗🏭，放在沥水架上🏭，仿佛在等下一个黄昏的光线🏭，再次斜斜地落在瓷砖上🌍。