村口那棵老槐树底下🗃，人们常看见一个头发花白的身影🧥。😴走近了才看清🗃，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🗃，被风一吹🗃，像是顶着一丛黑毛🧥。于是不知从谁嘴里先叫起来🗃，便有了“黑毛老太”这个名号🧥。其实她的本名叫周李氏🗃，家里排行老六🗃，嫁进周家整整六十年🧥。

黑毛老太一辈子没出过远门🗃，却把方圆十里的人家都认了个遍🧥。谁家生了娃🗃，谁家娶了媳妇🗃，谁家屋檐漏了雨🗃，她都记得清清楚楚🧥。她说话不紧不慢🗃，讲起旧事来🗃，能从光绪年间那场大水🗃，一直说到去年村里修水泥路🧥。孩子们爱围着她🗃，听她讲那些听起来像神话的往事🗃，可她总说：“我讲的都是真的🗃，只是你们听得稀奇🧥。”

六十集🗃，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧥。每一集像一片瓦🗃，一层一层摞起来🗃，就成了她这一座旧屋子🧥。她十八岁嫁到周家🗃，头一年就遇上旱灾🗃，婆家穷得揭不开锅🧥。她天不亮去河边挑水🗃，夜里还要编草席🧥。日子再苦🗃，她也没掉过一滴泪🗃，只是把那块黑头巾系得更紧些🧥。

后来她养大了三个儿子两个女儿🗃，又帮着带大了七个孙子孙女🧥。孙子们长大了🗃，有的进城打工🗃，有的在县里开了店🧥。逢年过节🗃，院子里热闹得像集市🧥。可黑毛老太还是那个黑毛老太🗃，穿着对襟旧褂子🗃，脚上一双千层底布鞋🗃，头上的黑头巾从不换颜色🧥。

有一年🗃，小孙女问她：“奶奶🗃，你为啥总戴这条黑头巾？🥦不热吗？”老太笑了笑🗃，没说话🧥。后来孙女才知道🗃，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧥。丈夫那年去修水库🗃，再没回来🧥。她没改嫁🗃，把六个孩子拉扯成人🗃，黑头巾也一直没摘🧥。

六十集里🗃，有欢喜也有眼泪🧥。她看着小辈们一个个离开村子🗃，也看着老邻居一个接一个没了🧥。她偶尔会站在自家院门口🗃，望着通向村外的路🗃，半晌不言语🧥。风吹起头巾一角🗃，露出里面压得整整齐齐的白发🗃，人们才知道🗃，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧥。

如今黑毛老太已经八十六岁🗃，耳朵有点背🗃，眼睛花得认不清人🗃，可只要有人喊一声“黑毛老太”🗃，她就会抬头笑🗃，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧥。日子像一条河🗃，慢慢淌过村口🗃，河边的老槐树换了新叶🗃，黑毛老太那顶黑头巾🗃，却一直是全村最安稳的风景🧥。

有人说🗃，六十集太长了；可认识她的人都明白🗃，这六十集🗃，不过是她一生的目录🧥。真正的故事🗃，比戏文还厚🗃，比岁月还长🧥。