傍晚的村庄🕧，炊烟还没散尽🕧，小院里的人已经各自归了屋😃。🌬阿芬坐在灶台前🕧，拿柴火棍拨着火星🕧，火光把她的脸照得忽明忽暗😃。三十五岁🕧，嫁到这个村子已经十一年🕧，三个孩子🕧，两头牛🕧，一亩三分地😃。日子像村口那口老井🕧，深不见底🕧，也波澜不惊😃。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽😃。他睡在里屋🕧，她睡在外屋🕧，中间隔着一道布帘🕧，像是隔了一个世纪😃。偶尔有那种时刻🕧，也像是完成任务🕧，急急地关了灯🕧，谁也不看谁😃。她有时会想🕧，这样的日子还要过多久？💾但天亮以后🕧，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭😃。

他是春天来的🕧，说是来承包村后那片荒地的种树工😃。人精瘦🕧，嗓门大🕧，笑起来眼睛眯成一条缝😃。和阿芬的丈夫喝酒时🕧，他会夸她做的咸菜好吃😃。她递碗的时候🕧，指尖碰到他的手背🕧，没来由地一缩🕧，心里却像被什么轻轻撞了一下😃。

那之后🕧，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地😃。他也会在打水时多停一会儿🕧，说几句天气或者收成的话😃。话不多🕧，但眼神里缠着她🕧，像藤蔓绕着篱笆😃。她知道不该🕧，可心里那点痒🕧，压不住🕧，越盖越旺😃。

终于有一回🕧，镇上赶集🕧，她在人群里看见他😃。他递过来一件塑料包装的薄衫🕧，说是给孩子买的😃。她捏在手里🕧，觉出里面夹着张纸条😃。字迹歪歪扭扭🕧，就几个字：晚上🕧，老砖窑😃。

她没去🕧，却又忍不住在夜里翻来覆去😃。隔了几天🕧，她在村口碰到他🕧，他低头抽着烟🕧，没看她😃。她走过去🕧，压低嗓子说：“你疯了🕧，被人看见怎么办？”他抬起头🕧，眼睛里烧着东西🕧，说：“那你怕不怕？”她没答🕧，转身走了🕧，脚步却慢了下来😃。

事情是在一个闷热的午后发生的😃。孩子去了舅舅家🕧，丈夫上山打柴😃。她刚把晒干的豆荚收进屋🕧，他就从后门闪了进来😃。屋子很静🕧，只有风扇吱呀吱呀😃。他说热🕧，脱了粗布衫🕧，露出发亮的肩膀😃。她别过头去🕧，他却伸手拉住她的腕子🕧，一用力🕧，把她拽到怀里😃。她闻见他身上的汗味和草叶味🕧，像雨后新翻的泥😃。

她挣扎了一下🕧，后来便没有推拒😃。窗帘拉着🕧，光透过缝隙打在地上🕧，落成一道金线😃。他比丈夫粗鲁🕧，也更有力气🕧，弄得她有些疼🕧，但她没出声🕧，只是死死咬住嘴唇🕧，眼角渗出一滴泪😃。说不清是欢愉还是后悔🕧，只觉得身体被唤醒了🕧，像枯了很多年的井🕧，突然冒出清泉😃。

过后她躲了他几天🕧，不敢看向那荒地方向😃。但他又来了🕧，在她挑水的时候堵住她🕧，说：“我是真心的😃。”她低下头🕧，说：“你有家🕧，我也有家😃。”他沉默了一会儿🕧，说：“那就算了吧😃。”可那晚下起了暴雨🕧，她听见有人敲门🕧，打开一看🕧，他浑身透湿地站在门口😃。她把他拉进来🕧，那一夜🕧，谁也没再说算了😃。

这样的关系维持了约摸半年😃。村里渐渐有了风言风语🕧，她走在路上🕧，背后总有指指点点😃。丈夫也似乎察觉到什么🕧，喝酒时摔了碗🕧，但没问她😃。她心里又怕又愧🕧，可一见到他🕧，又什么都忘了😃。她甚至想过跟他走🕧，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘😃。

秋天收完稻子🕧，他走了🕧，那片荒地又荒了😃。他留下一个旧手巾🕧，里面包着三千块钱🕧，和一张纸条：“对不起🕧，你忘了我吧😃。”她把钱塞进灶膛里🕧，看着火苗卷起🕧，像烧掉自己的一段命😃。晚上🕧，她照常给丈夫和孩子们做饭🕧，灶火映着她的脸🕧，看不出什么情绪😃。

从那以后🕧，她再没有见过那个人😃。日子又回到井水般沉寂的模样🕧，只是夜晚她偶尔会摸到手背🕧，想起那曾经被触碰的瞬间😃。欢愉是短暂的🕧，像野地里一场露水🕧，太阳一出就没了影😃。但那种滋味🕧，只有她自己知道🕧，是一辈子也抹不去的印😃。