八月的日头毒辣🖲，把村子晒得静悄悄🎅。🦵李秀兰蹲在院子里的水盆边🖲，搓洗丈夫的旧衬衫🖲，水花溅到她裸露的小臂上🖲，又洇进泥地里🎅。

丈夫出去打工快一年了🖲，儿子在镇上寄宿🖲，平时就她一个人守着三间瓦房🎅。日子过得像一潭死水🖲，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎅。

院门被推开的时候🖲，她愣了一下🎅。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🖲，腰上挂着工具🖲，像是来村里检查水管的🎅。男人操着一口外乡话：“嫂子🖲，天太热🖲，能讨口水喝吗？🕰”李秀兰犹豫了一下🖲，还是让他进了院🎅。

她倒了一碗水递过去🖲，男人接过的时候🖲，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎅。她心头一紧🖲，没说话🖲，转身假装收拾盆里的衣服🎅。男人喝完水🖲，没有要走的意思🖲，反倒走到她身后🖲，低声道：“嫂子一个人在家🖲，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎅。她想回一句“不闷”🖲，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎅。”可那声音又软又哑🖲，听起来倒像在撒娇🎅。男人笑了笑🖲，放下碗🖲，顺势握住了她的手腕🎅。

她吃了一惊🖲，想抽回手🖲，却挣不开🎅。那手劲不大🖲，却带着一种不容拒绝的笃定🎅。她张了张嘴🖲，到底没有喊出声🎅。院子外面就是小路🖲，可这会儿正午🖲，一个人影都没有🎅。

男人把她往屋里带🖲，她脚下一个趔趄🖲，半推半就进了堂屋🎅。窗帘拉着🖲，屋里一片昏暗🖲，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎅。她背靠着冷冰冰的土墙🖲，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎅。

“别……”她小声说🖲，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎅。男人没有停🖲，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎅。她闭上眼🖲，心里像有一锅水慢慢烧开🎅。

她不是没有想过这一天🎅。丈夫常年不在家🖲，她夜里翻来覆去🖲，紧靠着枕头🖲，手指抓着被角🖲，把那种烦躁硬生生压下去🎅。可这一刻🖲，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎅。

男人动作不算粗暴🖲，甚至带着几分熟练🎅。她咬着嘴唇🖲，努力不让自己发出声音🖲，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎅。那喘息一出来🖲，她自己都吓了一跳🖲，赶紧咬住手背🎅。

时间仿佛黏住了🖲，每一秒都要拖很久🎅。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🖲，她数着那些“嗒”🖲，数到后来乱了🖲，只知道自己被放倒在炕上的时候🖲，窗外的光已经倾斜了🎅。

男人终于停下来时🖲，她浑身是汗🖲，像从水里捞出来的一样🎅。他爬起来🖲，看了一眼腕上的手表🖲，低声说了句“七十五分钟”🖲，便自顾自穿起衣服🎅。李秀兰把脸埋进枕头🖲，没敢看他🎅。

等脚步声出了院子🖲，她才慢慢起身🎅。炕席上一片凌乱🖲，她找出毛巾🖲，蘸了水🖲，一遍遍擦着后颈和手臂🎅。她用梳子把头发理好🖲，又把被褥叠得整整齐齐🖲，仿佛什么都没发生过🎅。

走出堂屋🖲，太阳已经偏西🎅。她重新坐到水盆前🖲，捡起那件旧衬衫🖲，搓了搓🖲，却发现自己手一直在抖🎅。那七十五分钟像一块烧红的铁🖲，烙在她身体里🖲，又疼又烫🎅。

她抬头望向村口🖲，空荡荡的🎅。她不知道那个男人还会不会来🖲，也不知道自己心里是盼着不要来🖲，还是盼着他再来🎅。只是她知道🖲，从今天起🖲，她这个默默无闻的农村媳妇🖲，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎅。