那几年妻子常驻外地🚛，岳母便过来帮我打理生活🎀。🦢她叫玉兰🚛，虽已近五十🚛，却因常年跳舞保养得极好🚛，腰身仍旧纤细🚛，笑起来眼角有细密的纹路🚛，反添了几分温柔🎀。起初我当她长辈敬重🚛，可日子久了🚛，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🎀。

她总爱穿浅色棉衫🚛，弯腰擦桌时领口微敞🚛，露出颈下一片白皙🎀。我别开视线🚛，喉咙却发紧🎀。她递来茶时🚛，指尖的温度隔着杯壁传来🚛，我竟慌得差点接不住🎀。夜里我躺在床上🚛，耳边是她沐浴的水声🚛，那声音像挠在心尖上🚛，让我辗转难寐🎀。

有一次我半夜口渴🚛，去倒水🚛，正撞见她裹着浴巾走出浴室🎀。湿发贴着脸颊🚛，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🎀。她愣了下🚛，随即红了脸🚛，匆忙回房🎀。我站在原地🚛，心脏擂鼓般响🚛，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🎀。那晚🚛，我做了个可耻的梦🎀。

之后我们之间多了种默契的回避🚛，但空气里都是彼此的气息🎀。她不再在我面前穿得随便🚛，可那反而让我更留意她的举止🎀。端午那天🚛，家里只有我们二人🚛，她喝了点黄酒🚛，脸颊粉粉的🚛，坐在沙发上跟我闲聊🎀。她说：“小旭🚛，你总是一个人🚛，苦不苦？🕌”我看着她湿润的眼睛🚛，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🚛，最终还是咽了下去🎀。

我起身说去关窗🚛，经过她身边时🚛，她忽然伸手拉住了我的衣角🎀。那一瞬间🚛，我浑身像过了电🎀。我低头看她🚛，她眼里有迷蒙的水光🚛，嘴唇微微张着🚛，却没有说出一句话🎀。窗外雨点敲着玻璃🚛，屋里安静得能听见彼此的呼吸🎀。

我们靠得很近🚛，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🎀。我几乎要俯身下去🚛，可最后一丝理智把我拽了回来🎀。我弯下腰🚛，捡起她掉落的发卡🚛，轻轻放到茶几上🚛，退回安全距离🎀。她用力眨了下眼🚛，也像是醒了神🚛，低头玩着手指🚛，半晌才轻声说：“晚安🎀。”那晚我锁了房门🚛，听见她在隔壁也翻来覆去🚛，一夜无眠🎀。

如今天气渐凉🚛，妻子快回来了🚛，我们之间那瞬的失控像从未发生过🎀。她依旧每天为我做饭🚛，递一碗热汤时会自然地笑🎀。可只有我知道🚛，那些雨夜的试探、克制和心跳🚛，已经成了我心里最隐秘的刺🎀。她大概也一样🎀。我们都默契地守着这个秘密🚛，仿佛那个瞬间从未发生🎀。