江南的秋天来得慢🥯，风里还带着桂花的余味🤡。🕷沈家老爷已经是五十开外的年纪🥯，早年丧妻🥯，儿女都在外地🥯，他便守着祖宅和几间铺面过日子🤡。镇上的人都说沈老爷精明🥯，也有人说他年轻时风流债不少🥯，如今虽然收敛了些🥯，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🤡。

柳娘是绸缎庄的老板娘🥯，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🥯，一年里有大半年不在镇上🤡。她来沈家茶楼听戏🥯，往往是一个人🥯，坐在二楼靠窗的位置🥯，手里攥着帕子🥯，眼睛看着台上的戏文🥯，心思却不知飘到哪去🤡。沈老爷第一次留意到她🥯，是她低头捻茶盖的时刻🥯，那一段露出的腕子🥯，白得像月光🤡。

两人并没有立刻搭话🤡。只在一个傍晚🥯，戏班子唱完了《游园惊梦》🥯，茶客们纷纷散去🥯，柳娘落了东西🥯，一只小荷包🤡。沈老爷拾到了🥯，隔日让茶楼的小伙计送回🥯，顺带夹了一张纸条🥯，写着“城南槐树下🥯，有茶可吃”🤡。就这几个字🤡。

柳娘究竟是去了🤡。不知是好奇还是闷得慌🤡。城南那间小院🥯，是沈老爷早年为养病买的🥯，平日只有一个老婆子打扫🤡。院里种着一棵老槐树🥯，枝叶浓密🥯，遮住了大半个天🤡。柳娘进门时🥯，沈老爷正蹲在树下🥯，拿着水瓢浇花🤡。抬头看见她🥯，也没笑🥯，只说了句：“来了🤡。”然后引她进屋喝茶🥯，不再多话🤡。那日午后🥯，阳光从窗棂间漏进来🥯，照在青砖地上🥯，两人说了一下午闲话🤡。后来渐渐熟稔🥯，柳娘每隔十来日就来一回🥯，两人像老友🥯，又似乎不止是老友🤡。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🤡。沈老爷年岁大了🥯，举止反倒比年轻时更沉稳🥯，他替她续茶🥯，替她剥桂圆🥯，也会在雨天留她多坐一阵🤡。柳娘帮他缝补旧衣裳🥯，偶尔会在他额角轻轻拂一下🤡。那股情意藏在眉目之间🥯，像穿过纱窗的风🥯，摸不到🥯，却凉丝丝的🤡。也有过几次🥯，天晚了🥯，柳娘没有立刻走🥯，院子里便早早熄了灯🤡。树影落在窗纸上🥯，谁也不知道里面是沉默还是叹息🥯，只知道次日柳娘走了以后🥯，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🥯，坐上很久🤡。

这段关系维持了将近两年🤡。后来郑掌柜在省城建了分号🥯，要接柳娘一同过去🤡。临走前她来辞行🥯，坐在那把常坐的椅子上🥯，没怎么说话🤡。沈老爷站在她身后🥯，递过去一只木匣子🥯，里面是一支老银簪🥯，簪头是朵半开的茉莉🤡。柳娘走了以后🥯，小院再次落锁🥯，沈老爷再也没有去过🤡。只是每到入秋🥯，他会让人采一把新桂花🥯，放在茶楼的桌上🥯，也不喝🥯，就闻闻🤡。镇上的人说他老了🥯，开始念旧🤡。只有他自己知道🥯，他念的不是旧🥯，是一个人🤡。