巷子深处🟨，两棵老槐树把风遮得严严实实🚗。🏓哥哥叫辶臿🟨，妹妹叫扌畐🟨，名字是父亲从旧字典里翻出来的🟨，本就少见🟨，邻里叫起来却格外顺口🚗。他们并非亲兄妹🟨，只是襁褓里就被同一户人家收养🟨，从小同吃同住🟨，形影不离🚗。巷口的老人常说🟨，这两个孩子🟨，比亲兄妹还要亲🚗。

小时候🟨，辶臿总牵着扌畐的手去上学🚗。她走累了🟨，他就蹲下来背她🟨，书包挂在他一侧肩膀上🟨，一晃一晃🚗。她趴在他背上🟨，把下巴磕进他肩窝里🟨，听他讲课本里的故事🚗。到了夏天🟨，他们一起蹲在老槐树下捉知了🟨，她怕虫🟨，他就把虫子捏在手心🟨，冲她坏笑🚗。那会儿他们以为🟨，一辈子都会这样走过长长的巷子🟨，影子在夕阳下拉得很长很长🚗。

过了二十岁🟨，日子忽然变得微妙起来🚗。辶臿不再像小时候那样随意地揉她的头发🟨，而是习惯性地把外套脱下来搭在她肩上🚗。扌畐也学会了在深夜的厨房里给他留一碗热汤🟨，却不再像从前那样大声喊他吃饭🟨，只在他进门时轻轻说一句“回来啦”🚗。他们依然住在同一个屋檐下🟨，只是话少了许多🟨，眼神却多了一些说不清的东西🚗。

夜深的时候🟨，辶臿偶尔会把耳朵贴在墙上🟨，听隔壁房间的动静🚗。扌畐的呼吸声很轻🟨，像猫的脚步🚗。他曾经在厨房的抽屉里翻出一支旧口红🟨，是她的🟨，不知道什么时候掉在那里🚗。他捏在手里🟨，又悄悄放了回去🚗。

那天夜里下了场雨🚗。扌畐加班回来🟨，头发淋得半湿🟨，站在门口没急着推门🟨，手指捏着门把手🟨，像是在想什么🚗。辶臿从客厅窗边走过来🟨，递给她一条干毛巾🟨，顺手把灯调亮了些🚗。她低头擦着发梢🟨，沉默了一会儿🟨，忽然说：“哥🟨，要是有一天我嫁人了🟨，你是不是就一个人了？🧏”他愣了一下🟨，指尖在毛巾边缘停了一瞬🟨，才回答：“怎么会🟨，你走到哪儿🟨，我跟到哪儿🚗。”这话不像哥哥说的🟨，倒更像一个不加掩饰的诺言🚗。

雨声裹着旧巷🟨，玻璃窗上浮起薄薄的水雾🚗。扌畐抬起头🟨，目光落在他脸上🟨，像是要辨认什么🚗。她没再开口🟨，只把手里的毛巾叠好🟨，放回他手心里🚗。两人的影子在灯下几乎重叠🟨，却谁都没有再往前迈一步🚗。

那一夜🟨，他们各自回到房间🟨，隔着薄薄的墙壁🟨，听着雨水滴答🟨，和彼此翻身的声音🚗。有些念头像墙角的青苔🟨，潮湿、柔软🟨，又固执地生长🚗。第二天天亮🟨，他们照旧一个煮粥🟨，一个收拾碗筷🟨，仿佛什么都不曾发生🚗。可只有那晚的雨知道🟨，他们之间已经隔了一层说不清的界限🚗。