她们四个人站在包厢门口的时候🏬，我还没意识到今晚会变成什么样🧰。🦔灯光从头顶洒下来🏬，昏暗得只能看清轮廓🏬，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🏬，空气里有浓重的香水味和烟味🧰。她们说🏬，毕业前最后一聚🏬，总要玩点不一样的🧰。我笑了笑🏬，坐在沙发最边上🧰。

最先开口的是坐在我左边的女生🏬，她剪了短发🏬，耳垂上一枚银色耳钉反着光🧰。她把酒杯递到我嘴边🏬，说🏬，别扫兴🏬，先喝一口🧰。其他三个跟着起哄🏬，一只手搭在我肩上🏬，另一只手拨弄着我的头发🧰。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🏬，带着凉意🏬，又像是带着某种试探🧰。

后来不知道谁关了主灯🏬，只留下一盏很小的橙色壁灯🧰。她们开始玩转瓶子🏬，每次停到我面前🏬，就有人笑着提出一个惩罚🧰。起初是喂酒、讲真心话🏬，后来她们越靠越近🏬，有人用手掌心按住我的膝盖🏬，隔着薄薄的布料慢慢收紧🧰。我听见自己心跳的闷响🏬，像是被按进了一团棉花里🧰。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🏬，笑着说🏬，别怕🏬，我们不会吃了你🧰。视线被遮住后🏬，其他声音变得格外清晰🏬，有细微的笑声🏬，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🏬，还有杯沿碰撞的轻响🧰。我感觉到几个人同时坐到我两侧🏬，有人掐住我的手腕🏬，有人把下巴搁在我肩上🏬，温热的气息扫过耳廓🧰。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🧰。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🏬，碰到腰带环时轻轻一勾🏬，然后又缩回去🧰。另一个人在我耳边低声说了句什么🏬，我没听清🏬，只感觉到一阵局促的痒🧰。我的呼吸变得很不平稳🏬，但她们并不急着推进🏬，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🏬，仿佛在欣赏什么有趣的表情🧰。

那晚最具体的记忆🏬，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🏬，随即被另一只手拨开🧰。她们笑着争论谁该继续🏬，声音黏腻得像融化的糖🧰。我把头靠在沙发靠背上🏬，眼睛被丝巾蒙着🏬，什么都看不见🏬，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🏬，慢慢化开🏬，又慢慢失去形状🧰。

后来有人解开丝巾🏬，光线刺得我眯起了眼🧰。她们散坐在各处🏬，有的补妆🏬，有的发消息🏬，嘴角都挂着心满意足的笑🧰。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🏬，只是我一个人的幻觉🧰。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🏬，说🏬，该走了🏬，下次再玩🧰。她们鱼贯而出🏬，高跟鞋声在走廊里渐远🧰。

我独自坐在包厢里🏬，空调吹得皮肤发冷🧰。茶几上还剩半瓶酒🏬，杯沿留着口红印🧰。我想🏬，刚才那一整段荒唐的触碰🏬，其实没有一个人真的动情🏬，她们只是在玩一场关于权力的游戏🏬，而我恰好是被选中的道具🧰。但奇怪的是🏬，我并不觉得被伤害🏬，反而有一种被彻底注视过的战栗感🏬，像深夜路过的暴雨🏬，淋湿了才明白自己原来也在期待🧰。

这件事我没跟任何人提过🧰。女同学们很快各自去了不同的城市🏬，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🧰。只有我知道🏬，在那个昏暗的包厢里🏬，她们曾用眼神、指尖和低语🏬，把一个男生拆成很多碎片🏬，又笑着拼了回去🧰。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🏬，被玩笑包裹着🏬，也被遗忘包裹着🧰。