在西伯利亚边缘的小镇上🌋，木屋被冬天牢牢裹住💁。😟瓦西里夫娜已经六十五岁🌋，邻人都喊她胖老太婆💁。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🌋，腰身壮实🌋，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上💁。丈夫走了许多年🌋，儿女各自远行🌋，她一个人守着炉火过日子🌋，每周去一趟集市🌋，买面包、黄油和一点腌黄瓜💁。

这天清晨炉子灭了🌋，冷气钻进被窝🌋，她只能扑着拖鞋下地添柴💁。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🌋，忽然瞥见镜中人——她愣住了💁。镜子里的身体有些陌生🌋，乳房干瘪地垂着🌋，腹部堆起一道道褶痕🌋，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉💁。她许久没这么看过自己了🌋，倒也不是嫌恶🌋，只是觉得🌋，这具身体像用了六十多年的老柜子🌋，早已不复光洁💁。

可是🌋，就在那短暂的迟疑里🌋，一股陌生的热气从小腹往下钻💁。她记起四十年前的夏天🌋，收工后她偷偷溜到河边🌋，脱光衣裳滑进水里💁。月光照亮她年轻润泽的胳膊🌋，远处有男人骑车经过🌋，她慌忙蹲下去🌋，心脏擂鼓似的跳💁。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🌋，此刻竟被风吹醒了💁。

她没有立刻穿上衣服🌋，反而慢慢走到穿衣镜前🌋，借着天光仔细打量自己💁。她轻轻旋转身体🌋，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影💁。她试着挺起胸脯🌋，可脊背不听使唤🌋，只换来一声含混的苦笑💁。她坐下来🌋，拿着母亲留下的旧化妆镜🌋，指尖摩挲过镜框上的铜花🌋，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊💁。她想🌋，欲望原来不会随身体一起枯萎🌋，它只是藏进了皱纹底下💁。

那天上午她去集市🌋，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她💁。她忽然觉得脸上发热🌋，胡乱应了一句便快步走开💁。走出老远才意识到🌋，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了💁。傍晚回家🌋，她烧了一锅热水🌋，慢慢擦洗身体🌋，仔细地摸过每一寸皮肤🌋，像在辨认一件旧物上的刻痕💁。她不再认为自己只是个胖老太婆🌋，而是暗藏着一团火的女人💁。

夜里的雪越下越大🌋，炉火烤得木柴噼啪作响💁。她裹着旧毯子坐在窗边🌋，心思却飘到很远的白桦林里💁。她突然想去做一件新衣裳🌋，最好是紫红底带白色小花的🌋，紧一点也行💁。她甚至想买一瓶便宜的花露水🌋，洒在耳后💁。这些都和任何人无关🌋，只关于她自己💁。

临睡前🌋，她望着墙上褪色的结婚照🌋，轻轻叹了口气💁。那个男人也曾见过她年轻的身体🌋，说过虔诚的情话💁。如今他躺在冰冷的坟土里🌋，而她还在呼吸💁。她躺下🌋，将手放在自己温热的腹部🌋，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意💁。窗外风雪不止🌋，她梦见自己站在夏天的白桦林里🌋，阳光温软如棉🌋，她张开手臂🌋，拥抱那片久违的光💁。