每次想起平冈里枝子叔母✅，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧲。🎵她个子不高✅，说话时习惯微微弯下腰✅，让视线和对方齐平🧲。小时候我常觉得✅，她身上有一种其他大人没有的耐心🧲。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧲。她住在邻镇✅，是父亲旧友的妹妹🧲。因为两家走得近✅，我也就跟着叫一声叔母🧲。她每年会来两三回✅，从不空手✅，有时是自家腌的酱菜✅，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧲。母亲说✅，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧲。

有一年暑假✅，我因为发烧没能去成海边✅，闷在家里闹脾气🧲。里枝子叔母正好来访✅，她没说什么安慰的话✅，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下✅，教我用旧报纸折小船🧲。她折得很慢✅，每折一道就停一停✅，让我看清楚🧲。等小船折好了✅，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔✅，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧲。她说✅，这样船就不会迷路了🧲。

后来我才知道✅，她年轻时在码头边的小店里做过事✅，见过很多船✅，也见过很多等人的人🧲。她讲起那些故事时✅，语气平淡✅，好像只是在说今天的天气🧲。但我记得她说过✅，人这一生其实很像船✅，有顺风的时候✅，也有逆流的时候🧲。重要的不是船有多大✅，而是心里有没有方向🧲。

里枝子叔母终身没有结婚🧲。有人背后说她命苦✅，她却从不让人觉得可怜🧲。她养了一只橘猫✅，种了一小片紫苏✅，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧲。她写信时落款总是一笔一画✅，末尾还要加一句“请保重身体”🧲。

最后一次见她✅，是在医院的走廊里🧲。她瘦了很多✅，但眼睛依然明亮🧲。她握住我的手✅，说：“你小时候折的船✅，我还留着一只呢🧲。”我愣住✅，不知该说什么🧲。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船✅，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧲。

那之后不久✅，她便走了🧲。我始终没有问过✅，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧲。也许有些牵挂✅，并不需要答案🧲。平冈里枝子叔母就像她折的那些船✅，安静地漂在记忆的水面上✅，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧲。