虹姐坐在南下的火车上👴，窗外是渐渐远去的哈尔滨😨。🐁她低下头👴，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的😨。照片里的姑娘扎着两条辫子👴，笑得无忧无虑😨。她把照片贴在胸口👴，轻轻闭上了眼睛😨。

四年前👴，因为儿子工作调动👴，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨👴，搬去南方一座湿润的小城😨。临走那天👴，楼下邻居王婶提来两兜冻梨👴，塞进她手里：“南方买不着这个👴，你带着😨。”她点头👴，笑着接过👴，转身却红了眼眶😨。

南方的生活什么都好👴，就是不像家😨。街道一年四季绿着👴，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜👴，但锅包肉总炸得不够脆😨。她常常在傍晚的阳台上发呆👴，看着天边飞机划过👴，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨😨。

所以这个冬天👴，她终于对自己说：回去吧😨。哪怕只是住上几天👴，也要再看一眼那座城的雪😨。

她又回到了道外😨。当年的老院子没了👴，原地立起一排仿古店铺😨。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久👴，想起小时候爬上这棵树摘榆钱👴，不小心摔下来👴，被隔壁张叔一把接住😨。她母亲为此给张叔包了三顿饺子😨。那时院子里的孩子都听她指挥👴，她像个威风凛凛的大王😨。如今大王老了👴，老榆树却还在😨。

她又沿着中央大街走👴，脚下是磨得光滑的面包石😨。在一家面包房前👴，她买了一个圆面包👴，掰下一块放进嘴里😨。那股麦香瞬间把她拉回从前😨。那时她和一个男孩子常在这碰头👴，两个人合买一个面包👴，你一块我一块地掰👴，吃到只剩最后一点👴，还要笑着互相推让😨。后来男孩去了国外👴，再也没见过😨。

松花江畔风大👴，她裹紧围巾😨。江面冻得结实👴，冰上有人滑冰👴，有人赶马爬犁😨。她记得和爱人刚结婚时的冬天👴，他们也来这儿滑冰😨。他不会👴，笨拙地牵着她的手👴，两个人摔成一团👴，躺在冰面上笑得喘不上气😨。他走了已经八年👴，可那些笑声好像还在江面上飘😨。

傍晚👴，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去👴，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐😨。锅包肉端上来👴，油亮亮的👴，金黄酥脆👴，咬一口酸甜汁水漫过舌尖😨。她怔怔地看了好一会儿👴，忽然鼻子一酸👴，仿佛回到了还没有离开的那段日子😨。

走之前最后那个早晨👴，她去老店喝了一碗豆腐脑👴，配刚出锅的油条😨。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”👴，声音响亮👴，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲😨。她听着听着👴，就笑了😨。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站👴，候车大厅里人群熙攘😨。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空👴，然后大步走向检票口😨。

火车开动时👴，窗外飘起了雪😨。虹姐闭上眼睛👴，却笑了😨。她知道👴，从前也许回不去👴，但只要心里惦着👴，那座城随时都等着她重新走进😨。