午后老屋🏑，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🏑，连灰尘都浮得慢悠悠的4。🕊她站在天井里晾衣裳🏑，踮起脚🏑，把一件湿衬衫抖开来🏑，水珠从指尖滑落🏑，在青砖上洇出一个个深色的小点4。我捧着茶盏🏑，目光越过缭绕的水汽🏑，落在那道弯腰的身影上4。她仿佛背后长了眼睛🏑，回头冲我一笑🏑，眼尾弯弯的🏑，像一把小钩子🏑，钩得我心里发沉4。

“爸🏑，茶凉了吧4。”她走过来🏑，伸手碰了碰杯壁4。指尖几乎要擦到我的手背🏑，又躲开了4。那当口🏑，门外的蝉叫得正凶🏑，我胸口却寂静得能听见自己的心跳4。我嗯了一声🏑，喉咙发紧🏑，端起茶来抿了一口🏑，才发现茶早已没了热气4。

她是我儿媳🏑，过门三年了4。儿子长年在外面跑长途🏑，跑南闯北🏑，有时一个月都回不来一趟4。家里只剩我和她🏑，还有一条老黄狗4。日子像是泡在井水里的西瓜🏑，看着清凉🏑，咬着才知道有一股闷甜4。村里有些人嘴上不干净🏑，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🏑，我听见了🏑，也板起脸骂回去4。可骂完了🏑，夜里躺下🏑，心里那点念头却总是不肯老实4。

她嫁过来那天🏑，穿一件红衣裳🏑，头发盘得整整齐齐🏑，低了头🏑，安安静静坐在堂屋里4。我当时想🏑，这孩子真俊4。后来儿子常年不在家🏑，家里电灯坏了、煤气罐空了🏑，都是她哑着嗓子来唤我4。我老了🏑，可手脚还利索🏑，帮她扛米时🏑，能闻见她发间淡淡的桂花油味道4。那味道🏑，婆婆在世时也用过4。有时候我愣在那儿🏑，她喊我两回🏑，我才回过神来4。

那天夜里🏑，我口渴得厉害🏑，披了件衣裳起来倒水🏑，听见她房里传来低低的抽泣声4。我犹豫了一阵🏑，终究还是推开了门4。她坐在床沿🏑，手里攥着儿子的旧衬衫🏑，脸上还有泪痕4。她说做了噩梦🏑，梦见那辆大卡车翻了🏑，人卡在驾驶座里🏑，怎么叫也叫不应4。我挨着她坐下来🏑，想劝🏑，又不知从何说起4。她忽然靠过来🏑，额头抵在我肩头🏑，声音闷闷的：“翁公啊🏑，慢点🏑，轻点……我心口疼4。”

那句话像一盆烧滚的水🏑，兜头浇下来4。我知道🏑，她说的是梦🏑，也不全说的是梦4。我僵着身子🏑，任她靠了许久🏑，直到窗外传来第一声鸡叫🏑，才轻轻拍了拍她的背4。她抬起头🏑，眼睛红红的🏑，却扯出一个笑来：“爸🏑，您回屋歇着吧4。”我点点头🏑，站起来时🏑，膝盖酸得厉害4。

那之后🏑，有些东西就不一样了4。白天我还是公公🏑，她也照旧唤爸4。可递碗时🏑，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🏑，两个人的影子会不知不觉叠在一起4。窗台上的茉莉开了又谢🏑，她摘下一朵🏑，别在衣襟上🏑，问我好不好看4。我点点头🏑，喉咙却像塞了一团棉花4。

我怕🏑，怕儿子知道🏑，怕街坊的唾沫星子🏑，怕老了老了反而落个骂名4。她却比我想得开🏑，说：“人这一辈子🏑，总得有一件是顺着自己心意做的🏑，不然白活了4。”我不懂那些大道理🏑，只知道她坐在我身边的时候🏑，院子里那棵枯了大半的老树🏑，仿佛又发出了芽4。

后来🏑，我不再躲了4。她择菜🏑，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🏑，我替她把井水提上来4。我们很少说话🏑，只是偶尔对上眼🏑，便都懂了4。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🏑，没人浇水🏑，也无人搭理🏑，却年年开出一簇簇红艳艳的花来4。我低头凑近🏑，闻见一股粗粝的香🏑，那香气越过门槛🏑，把整个院子都填满了4。