楼道里的感应灯总是早早熄灭💲，只留几户窗口漏出微光💏。😥她搬来那天💲，我就注意到她——年轻💲，眉眼带一点困倦的媚💲，笑起来爱用手背挡嘴角💏。她穿浅色的衣裳💲，走路却风风火火💲，高跟鞋敲在水泥地上💲，像落了一串问号💏。

后来我知道💲，她丈夫常年在外跑工程💲，一个月回不了几天💏。所以她家总是很安静💲，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声💏。我习惯把这当作背景音💲，好像对面住着一尾安静的金鱼💏。

起初她只在门口求助💲，比如借螺丝刀💲，或者问快递柜怎么用💏。每次说完谢谢💲，门就轻轻合上💲，像一道防线💏。我不觉得奇怪💲，邻里之间原本就是这样💏。

那晚我刚冲完澡💲，门铃响了💏。她站在门缝里💲，头发胡乱挽着💲，穿一件浅蓝色吊带裙💲，肩头搭着毛巾💲，说浴室的水阀拧不动💲，水都漫出来了💏。她说话时有点急💲，胸口微微起伏💏。我点点头💲，拿了扳手跟过去💏。

浴室地面积了一层薄水💲，瓷砖蒙着水汽💏。我弯腰去拧墙角阀门💲，她蹲在旁边💲，一手抓着裙摆💲，一手给我指方向💏。空间窄💲，我们几乎挨在一起💲，沐浴露香气混着她的体温压过来💲，像一堵软墙💏。她低声说：“右边一点……对💏。”手在我肩头虚扶了一下💲，又很快拿开💏。

水声停了💲，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸💏。谁都没动💲，那几秒长得像一整夜💏。墙上的镜子雾气蒙蒙💲，映出她模糊的轮廓💲，我看见她眼角泛着一点水光💲，不知是刚才急的💲，还是别的什么💏。

我直起身💲，她也站起来💏。我们离得很近💲，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗💏。我往后退了半步💲，她却没有让开💲，只是垂下眼💲，说：“你衣服湿了💲，我拿条毛巾给你💏。”那条毛巾是她自己的💲，带着同样的香气💏。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💲，倒了两杯温水💏。

我们坐在沙发两端💲，有一搭没一搭地聊💲，但谁也没真的听对方说什么💏。她的睡裙下缘卷到大腿💲，她不去拉平💲，只是用指尖轻轻敲着杯壁💏。窗外偶尔有车灯扫过天花板💲，一条条光影滑过去💲，像水面上的涟漪💏。

后来灯突然灭了💏。黑暗里我听见她轻笑一声💲，说：“别动💏。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖💏。她没有收回💲，而是一种试探性的停留💏。我的呼吸重了💲，她也一样💏。接下来发生的事💲，像水漫过台阶一样自然💏。我记得她抓着我肩膀的力道💲，记得她牙齿陷进下唇的样子💲，记得那扇蒙雾的镜子里💲，两个影子何时纠缠成一个💏。

天亮了💲，她先醒💲，赤脚站在窗边💲，窗帘拉着一条缝💏。她说：“以后……还是别这样了💏。”我穿好衣服💲，没回答💏。门在身后轻轻合拢的时候💲，我听到她把隔夜水倒进了水池💏。

但我们都清楚💲，那道墙已经彻底消失💏。后来的日子里💲，她在楼道遇见我💲，仍然会点头💲，却总会多停半秒💏。那半秒里💲，我看见她瞳孔里有一簇火苗💲，明明灭灭💲，像那晚的感应灯💏。