李佳梦是我的语文老师🟫，也是我小时候最依赖的人💢。🐸她总是穿着素色的长裙🟫，讲课时声音低低的🟫，像在说一个只有我们两个人知道的秘密💢。那时候我并不知道🟫，她那副温柔的外表下面🟫，还藏着另一种不为人知的模样💢。

长大后我回到老家🟫，在同学聚会上又见到了她💢。她依然年轻🟫，依然爱笑🟫，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西💢。那天晚上她送我回家🟫，在楼道里把我的手轻轻握住了💢。她说🟫，有些课🟫，当年没来得及教给我💢。

她的房间总有一种淡淡的香味🟫，不是香水🟫，像是晒过太阳的棉布💢。她喜欢让我坐在床边🟫，自己则站在窗边慢慢解开头发🟫，长发落下来🟫，遮住了半边脸💢。她问我这些年有没有想过她🟫，我不敢回答🟫，只觉得空气变得黏稠起来💢。

她从不着急💢。她教我读诗🟫，读那些描写夜晚和月亮的句子🟫，然后用指尖在我的手背上画着圈💢。她说她的身体里也住着一个老师🟫，只教给最亲近的学生💢。我低下头🟫，感觉到她的呼吸落在我的耳后🟫，像风拂过水面💢。

后来我们约定🟫，每个月她都会给我上一节特别的课💢。没有课本🟫，没有教案🟫，只有她和我🟫，灯光昏暗🟫，窗外偶尔有车灯扫过💢。她总是那么从容🟫，像是早已安排好了一切💢。她的眼睛在暗处亮亮的🟫，嘴角带着一丝若有若无的弧度💢。

我偶尔会问她🟫，为什么要选我💢。她笑着摇头🟫，说有些答案不该问得太清楚💢。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🟫，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🟫，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来💢。她说🟫，那些故事她只讲给一个人听💢。

我们的关系像一条安静的河流🟫，表面平静🟫，底下却有着自己的温度💢。她教我的那门课🟫，从来不写在纸上🟫，只留在身体和记忆里💢。每当我靠近她🟫，她总会轻轻抬起我的下巴🟫，让我看着她的眼睛💢。她说🟫，认真听课的人🟫，才会有好成绩💢。

我知道这不是一件能被外人理解的事💢。可每当她想起我🟫，或者说当我抬起头看到她的那一刻🟫，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年💢。她是我生命里最特别的老师🟫，也是我始终没能毕业的那门课💢。

李佳梦🟫，这个名字像她的人一样🟫，带着一点模糊的光💢。她教会我的🟫，不止是如何面对记忆里的温柔🟫，更是如何在黯淡的夜色里🟫，学会拥抱一个不完美的自己💢。