在南方丘陵深处🍛，有一座被竹林和雾气包裹的村子🚛。🤔村里人大多外出打工🍛，只剩下老人和牲畜🚛。二十岁的阿月是少有的年轻人🍛，她从不解释为什么留下来🍛，只说自己喜欢看牛🚛。

她养的那头老牛叫阿黄🍛，通体棕黄🍛，角尖而亮🚛。有人说阿黄活了快三十岁🍛，比村里任何人的记忆都长🚛。阿月每天清晨带它去河滩吃草🍛，傍晚牵回来🚛。一人一牛走在田埂上🍛，影子被夕阳拉得很长🚛。

奇怪的是🍛，阿黄从不吃别人递来的草🍛，只认阿月的手🚛。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🍛，像要说什么🚛。阿月也不说话🍛，只是轻轻拍它的额头🍛，嘴里哼着谁也听不懂的小调🚛。

村里的老人常议论🍛，说阿月和阿黄有灵犀🚛。有一回暴雨涨水🍛，阿月不小心滑进激流🍛，是阿黄跳下去用角挡住了她🚛。还有一次🍛，阿月发高烧三天不醒🍛，阿黄就站在她窗外🍛，整夜叫唤🍛，直到她睁开眼🚛。

但真正让所有人惊讶的🍛，是那年冬天🚛。阿月在山坡上睡着了🍛，醒来时发现自己躺在阿黄背上🍛，周身缠着干草和野棉花🍛，像是被精心安置过🚛。她坐起身🍛，阿黄缓缓回头🍛，眼神温和🍛，像在等她说出早就知道的秘密🚛。

阿月后来告诉我🍛，她听得懂阿黄的呼吸🚛。她说阿黄不是普通的牛🍛，它记得前世的事情🚛。前世里🍛，她是它救过的一个牧童🍛，这一世换它来找她🚛。她讲这些时非常平静🍛，手里捻着一根草茎🍛，脸上没有笑意也没有悲伤🚛。

我没有追问更多🍛，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🍛，它站在水中央🍛，月光落在脊背上🍛，像一尊沉默的石头神像🚛。而阿月就坐在岸边🍛，一动不动地凝望着它🚛。

后来阿黄老死了🚛。阿月把它埋在后山最高的坡上🍛，没有立碑🚛。她离开村子那天🍛，把门锁好🍛，把钥匙放在窗台上🍛，然后头也不回地走了🚛。有人说她去远方打工🍛，也有人说她去找阿黄的转世🚛。

直到今天🍛，那片河滩依然长着茂密的草🚛。路过的人会偶尔提起🍛，某个清晨🍛，雾气还没散🍛，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🚛。可等人走近🍛，就什么也没有了🚛。