她原是江南织造人家的独女✝，十六岁嫁入临安府顾家✝，夫君体弱✝，未满三载便撒手人寰🍟。🔷族人欺她无出✝，只留一间偏院✝，连灯油钱都要自己绣帕子换🍟。

那一日✝，府里来了三位远客✝，说是夫君生前旧友✝，要取一卷遗稿🍟。她不过奉茶时抬眼一望✝，便见三道目光落在她身上✝，像三把暗火✝，烧得她脊背发僵🍟。当夜✝，门被推开✝，有人用帕子掩住她口鼻✝，说是替亡夫“照拂遗孀”🍟。她挣不得✝，喊不出✝，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸✝，在帐幔里起落🍟。

此后每旬✝，那三人总要寻个由头进府✝，一人把风✝，两人按住她手脚✝，另一个便解她衣扣🍟。她哭过✝，求过✝，甚至咬破过一人的手腕✝，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的✝，自该由你还”🍟。她渐渐不再反抗✝，只在枕下藏一把剪子✝，却从未真正举起过🍟。

某夜月色凉薄✝，那三人中的长衫客忽然停了动作✝，盯着她腕间一道旧疤✝，低声问：“你恨我们？🀄”她别过脸✝，半晌才答：“恨的✝，是这座府🍟。”长衫客沉默片刻✝，竟替她拢好衣襟✝，说：“下月我们便不来了✝，你自求多福🍟。”另两人面面相觑✝，到底没有反驳🍟。

她原以为噩梦就此了结✝，却不想月初梳妆时✝，发觉自己已怀了身孕🍟。族中长老诘问奸夫是谁✝，她只是笑✝，把那张绣了半年的帕子丢进火盆✝，看着青烟升起✝，幽幽道：“既是遗腹子✝，自是顾家的香火🍟。”无人敢再追问✝，她也再未踏出偏院一步🍟。

后来每逢雨夜✝，她总会想起那三道身影✝，分不清是恨是惧✝，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍟。她膝下小儿渐渐长大✝，眉眼竟隐约像了某位远客✝，可她从不说破✝，只把那段过往连同那把剪子✝，一同锁进箱底✝，再不触碰🍟。