丈夫走后的第三年⛏，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🙊。🤯她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⛏，晚上回来做饭、洗衣、看电视⛏，然后关灯睡觉🙊。日子像一条干涸的河床⛏，连波澜都没有🙊。邻居们都说她心静了⛏，可只有她自己知道⛏，某些深夜⛏，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⛏，让她翻来覆去睡不着🙊。

那天傍晚⛏，巷口的电线被风刮断了⛏，整个胡同都黑漆漆的🙊。她拿着手电筒在院子里检查⛏，正好遇到隔壁新搬来的阿城🙊。阿城是个沉默寡言的男人⛏，五十出头⛏，做过木匠⛏，手很巧🙊。他二话不说⛏，搬了梯子帮她重新接好了线🙊。灯亮的那一刻⛏，阿秀看到灯光下他额角的汗⛏，心里忽然动了一下⛏，像是有什么东西松了🙊。

她请他进屋喝了杯茶🙊。两人坐在昏暗的客厅里⛏，聊了些无关紧要的事🙊。阿城说他的妻子也走了三年⛏，孩子在外地工作⛏，就剩他一个人守着老房子🙊。阿秀听着⛏，手里握着的茶杯微微发烫🙊。窗外虫鸣断断续续⛏，远处传来一两声狗叫🙊。空气里浮着淡淡的茉莉花香⛏，是她白天刚摘的🙊。

后来谁也没有开口说离开🙊。阿城站起来要走时⛏，她轻轻拉了一下他的袖子🙊。那一下⛏，像压垮骆驼的最后一根稻草🙊。他转身看着她⛏，目光里带着询问⛏，她却低下头⛏，但手没有松开🙊。

那是一种久违的触碰🙊。他的手掌粗糙温暖⛏，覆上她肩头时⛏，她浑身轻轻一颤🙊。她的身体像是记起了什么⛏，又像是刚重新学习另一种语言🙊。第一次拥抱在门边⛏，她还有些僵硬⛏，可当他吻上她的脖颈时⛏，她不由自主地仰起头⛏，发出一声短促的轻叹🙊。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🙊。窗帘没有拉严⛏，月光从缝隙里漏进来⛏，洒在床沿🙊。第一次她紧张得指尖发凉⛏，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⛏，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⛏，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⛏，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⛏，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⛏，眼泪无声地滑过太阳穴⛏，她记不清自己哭了还是笑了⛏，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⛏，一波一波漫过她干涸已久的河床🙊。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⛏，给她留了一张纸条⛏，上面写着“我再来”🙊。阿秀裹着被子坐在床头⛏，身体酸软⛏，心里却前所未有地踏实🙊。她忽然觉得⛏，日子可能真的重新有了盼头🙊。窗外阳光正好⛏，她伸手摸了摸旁边的枕头⛏，还残留着一点温度🙊。