搬进这间合租房的第一天🥤，我就知道老陈不好惹📶。🕙他是刑警🥤，身形魁梧🥤，手掌粗糙得像砂纸🥤，说话时嗓门大🥤，走路带风📶。但合租价格实在便宜🥤，加上我加班多🥤，只求个落脚处🥤，也就忍了📶。

起初我们井水不犯河水📶。他早出晚归🥤，我更是昼夜颠倒📶。直到那个周五夜里🥤，我加班到凌晨🥤，推开家门🥤，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🥤，对着电视里的球赛灌啤酒📶。麦色皮肤上几道旧疤🥤，肌肉随着呼吸起伏🥤，我站在玄关🥤，一时不敢动📶。

“愣着干什么？🚈过来坐📶。”他头也不回🥤，语气像命令📶。我低头换了鞋🥤，打算绕过他去厨房🥤，经过他面前时🥤，他忽然伸手拉住我手腕🥤，力道大得吓人📶。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🥤，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🥤，没挣开🥤，心跳猛地加速📶。

后来我才知道🥤，那晚他刚抓完一个毒贩🥤，浑身血腥气🥤，需要找活人确认自己还正常📶。他没做什么越轨的事🥤，只是把我按在沙发上🥤，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🥤，眼神暗沉沉地盯着我🥤，像在看猎物📶。那种压迫感让我腿软🥤，我竟然没有推开他📶。

再后来🥤，他的同事小周也常来📶。小周比老陈年轻些🥤，同样挺拔🥤，说话却带笑🥤，总是借口蹭饭🥤，眼神却在我身上打转📶。三个人挤在六十平的屋子里🥤，饭桌下难免膝盖碰撞📶。老陈沉默地夹菜🥤，小周给我倒酒🥤，我端着杯子🥤，感觉这合租房越来越像盘丝洞📶。

某个暴雨夜🥤，小周没走📶。老陈让我睡他卧室🥤，自己和小周挤沙发📶。半夜我起来喝水🥤，看见阳台上两个男人并肩站着🥤，老陈叼着烟🥤，小周低头说了句什么🥤，老陈回头看了我房门一眼🥤，烟头烫到手指都没哼声📶。那一刻我忽然明白🥤，这局棋里我不知觉已是那颗子📶。

我退回房间🥤，锁上门🥤，指尖还发凉📶。外面雨声渐大🥤，墙那头传来模糊的谈话声🥤，偶尔夹杂我的名字📶。我蜷在被子里🥤，不确定是该害怕还是期待📶。合租刑警的粗汉气息像一张网🥤，而我🥤，似乎没打算逃📶。