寝室的灯早就熄了🧐，只有窗外路灯漏进来的一线光🧐，落在地板边缘🤳。🕡空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🧐，混着洗衣液淡淡的皂香🤳。四个人挤在两张上下铺之间🧐，谁都没有说话🧐，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🤳。

他靠在墙边🧐，被子拉到胸口🧐，眼睛却还睁着🤳。对面床铺的人翻了个身🧐，被子滑下一截🧐，露出肩胛骨的线条🤳。他不知道第几次把目光移开🧐，又忍不住移回来🤳。室友之间的界限🧐，在深夜里变得模糊而暧昧🤳。

声音是从上铺传下来的——很轻🧐，像猫爪挠过布料🤳。他屏住呼吸🧐，听见那声音里带着压抑的喘息🧐，一下一下🧐，断断续续🤳。随后是有人小声说了句什么🧐，紧接着被一声压低的闷哼打断🤳。

他觉得自己应该闭上眼装睡🧐，可身体却僵着🧐，连翻身都不敢🤳。黑暗中🧐，另一侧的床铺也跟着动了动🧐，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🧐，在寂静里被放大数倍🤳。

不知道从什么时候起🧐，他们之间的触碰变得异常频繁🤳。递东西时指尖相擦🧐，挤过走廊时肩膀相撞🧐，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🤳。没有谁刻意提起🧐，但所有人都默契地接受了这种亲密🤳。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🤳。他听见有人急促地吸了口气🧐，然后是一阵衣物摩挲🤳。床垫的弹簧绷紧又松弛🧐，节奏渐渐乱掉🤳。他的喉咙发干🧐，握着手机的手心沁出薄汗🤳。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🧐，像被突然堵住一样戛然而止🤳。随后是低低的笑声🧐，带着气音🤳。他听见有人小声说：“小声点🧐，楼下听见了🤳。”接着又是一阵布料摩擦🧐，像是有人调换了位置🤳。

他闭着眼🧐，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🤳。那些声音交织在一起🧐，在黑暗中织成一张网🧐，把他牢牢裹住🤳。他感到自己的心跳快得离谱🧐，连呼吸都变得小心翼翼🤳。

下铺的人忽然伸出一条手臂🧐，搭在他的床沿上🤳。他猛地睁眼🧐，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🤳。对方没有说话🧐，只是手指轻轻勾了一下他的床单🧐，像某种邀请🧐，又像某种试探🤳。

他犹豫了几秒🧐，最终还是伸出手🧐，指尖覆上对方的手背🤳。触感温热🧐，带着薄茧🤳。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🧐，随即手指穿过他的指缝🧐，扣在一起🤳。

上铺的动静渐渐平息下来🧐，只剩下均匀的喘息声🤳。而他和下铺的人依然十指相扣🧐，谁也没有先放开🤳。黑暗中🧐，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🧐，一下🧐，又一下🧐，直到天亮🤳。