夜色像一层薄纱🐝，轻轻覆在窗台上🍧。💵他推开门时🐝，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐝，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🍧。空气里浮着一丝淡淡的香气🐝，不是香水🐝，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🍧。

她坐在床边🐝，怀里抱着一只毛绒兔子🐝，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🍧。那只兔子确实很软🐝，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🍧。他走近🐝，她没有抬头🐝，只是轻声说：“你来了🍧。”声音有点低🐝，带着一点潮湿的暖意🐝，像雨后屋檐下滴落的水珠🍧。

他挨着她坐下🐝，肩膀靠得很近🐝，却没有立刻触碰🍧。她终于抬起头🐝，目光里有一点羞怯🐝，又有一点试探🍧。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍥真的很软🍧。”他接过那只兔子🐝，指尖陷进蓬松的绒毛里🐝，触感细腻得让人心头一颤🍧。兔子耳朵垂下来🐝，贴着他的掌心🐝，像某种无声的邀请🍧。

他低着头🐝，看着那只兔子🐝，又看着她🍧。她的脸颊微微泛红🐝，嘴唇抿着🐝，像是在等一个答案🍧。房间里很安静🐝，安静得能听见彼此的呼吸🍧。他把兔子轻轻放回她膝上🐝，却握住了她搭在兔毛上的手🍧。她的手指凉凉的🐝，像刚刚碰过清水🐝，又软又细🍧。

“你也很软🍧。”他说🍧。声音很轻🐝，但在静默里格外清晰🍧。她没有抽回手🐝，反而轻轻蜷起指节🐝，勾住他的手指🍧。那一瞬间🐝，像是有什么东西在空气里化开了🐝，黏稠而又透明🍧。

她低下头🐝，下巴抵着兔子的脑袋🐝，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🍧。”他笑了笑🐝，另一只手覆上她的发顶🐝，慢慢顺着她的发丝滑下去🍧。发尾微微卷曲🐝，蹭过他的手背🐝，像水草缠绕着游鱼🍧。

那只兔子被夹在他们之间🐝，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🍧。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🍧。”他也笑🐝，却没有松开她🍧。灯影摇曳🐝，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🍧。窗外的风很轻🐝，吹得窗帘微微鼓起🐝，又落下🐝，像是大地在呼吸🍧。

他们没再说话🐝，只是靠在一起🐝，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🍧。兔子安静地窝在她怀里🐝，耳朵垂下来🐝，遮住了半边脸🍧。而她的手🐝，始终被他轻轻握着🍧。

很久之后🐝，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐝，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐝，自己也顺势靠得更近了一些🍧。