那天晚上🎉，京城落了一场急雨🐭。🖨我被朋友拉到一处院落🎉，说是某位高干子弟做东🎉，席间谈些画册和策展的事🐭。到了才发现🎉，真正的主人没露面🎉，只留了管家和几瓶陈年茅台🐭。我本打算坐坐就走🎉，却在转角过道里撞见了他🐭。

他穿着深灰衬衫🎉，袖口卷到小臂🎉，手腕上一块旧表🐭。没有浑身官气🎉，眼神却沉得像墨🐭。朋友低声说🎉，这是某部委最年轻的司长🎉，姓沈🎉，平时在机关里不声不响🎉，但圈子里都知道他手里握着不少资源🐭。我点头🎉，没多问🐭。

散席后雨还没停🎉，我站在檐下抽烟🐭。他不知何时走到旁边🎉，递过一把黑伞🎉，说：“送你🐭。”我笑着接了🎉，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎉，挺有意思🐭。”声音不高不低🎉，像在品评一件瓷器🐭。

后来就熟了起来🐭。他约我去他办公室看一幅旧画🎉，说是祖辈留下的🐭。那间办公室窗子很高🎉，阳光落在红木桌上🎉，他在我身后关上门🎉，转身时衣料擦过我的耳尖🐭。我没躲🎉，他也没进一步🎉，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🐭。”我心跳漏了一拍🎉，嘴上却应：“沈司长倒是细心🐭。”

之后半个月🎉，他每晚十点准时发来一张照片🎉，有时是窗外的月亮🎉，有时是书页上的一句诗🐭。我回他🎉，他便不再接话🐭。直到一个深夜🎉，他发来一张书房局部图🎉，镜头对准一张紫檀书桌🎉，桌面上摊着一份手稿🎉，旁边搁着一枝笔🐭。他说：“我写累了🎉，想听听你的声音🐭。”

我拨了过去🐭。他那边极静🎉，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🐭。我们谈画🎉，谈城市🎉，谈各自做过的梦🐭。说到某个夜晚🎉，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎉，你会怎样？✋”我沉默很久🎉，才说：“大概会靠在你肩膀上🎉，听你心跳🐭。”他没有回答🎉，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🐭。

那一刻🎉，我知道我们之间那道线已经断了🐭。他不再是隔着身份的沈司长🎉，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🐭。夜色把一切都笼起来🎉，只剩书房里若有若无的松针气息🎉，和两个人隔着话筒🎉，试探着彼此的温度🐭。

我们没有再多说🐭。挂了电话🎉，他发来一条短信：“明天来找我🎉，我等你🐭。”我盯着那行字🎉，半晌才回了一个字：“好🐭。”窗外雨又落下🎉，我合上眼🎉，却全是那间高窗书房里的光影🎉，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🐭。