那几年妻子常驻外地🕘，岳母便过来帮我打理生活🍙。🔦她叫玉兰🕘，虽已近五十🕘，却因常年跳舞保养得极好🕘，腰身仍旧纤细🕘，笑起来眼角有细密的纹路🕘，反添了几分温柔🍙。起初我当她长辈敬重🕘，可日子久了🕘，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🍙。

她总爱穿浅色棉衫🕘，弯腰擦桌时领口微敞🕘，露出颈下一片白皙🍙。我别开视线🕘，喉咙却发紧🍙。她递来茶时🕘，指尖的温度隔着杯壁传来🕘，我竟慌得差点接不住🍙。夜里我躺在床上🕘，耳边是她沐浴的水声🕘，那声音像挠在心尖上🕘，让我辗转难寐🍙。

有一次我半夜口渴🕘，去倒水🕘，正撞见她裹着浴巾走出浴室🍙。湿发贴着脸颊🕘，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🍙。她愣了下🕘，随即红了脸🕘，匆忙回房🍙。我站在原地🕘，心脏擂鼓般响🕘，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🍙。那晚🕘，我做了个可耻的梦🍙。

之后我们之间多了种默契的回避🕘，但空气里都是彼此的气息🍙。她不再在我面前穿得随便🕘，可那反而让我更留意她的举止🍙。端午那天🕘，家里只有我们二人🕘，她喝了点黄酒🕘，脸颊粉粉的🕘，坐在沙发上跟我闲聊🍙。她说：“小旭🕘，你总是一个人🕘，苦不苦？🌸”我看着她湿润的眼睛🕘，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🕘，最终还是咽了下去🍙。

我起身说去关窗🕘，经过她身边时🕘，她忽然伸手拉住了我的衣角🍙。那一瞬间🕘，我浑身像过了电🍙。我低头看她🕘，她眼里有迷蒙的水光🕘，嘴唇微微张着🕘，却没有说出一句话🍙。窗外雨点敲着玻璃🕘，屋里安静得能听见彼此的呼吸🍙。

我们靠得很近🕘，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🍙。我几乎要俯身下去🕘，可最后一丝理智把我拽了回来🍙。我弯下腰🕘，捡起她掉落的发卡🕘，轻轻放到茶几上🕘，退回安全距离🍙。她用力眨了下眼🕘，也像是醒了神🕘，低头玩着手指🕘，半晌才轻声说：“晚安🍙。”那晚我锁了房门🕘，听见她在隔壁也翻来覆去🕘，一夜无眠🍙。

如今天气渐凉🕘，妻子快回来了🕘，我们之间那瞬的失控像从未发生过🍙。她依旧每天为我做饭🕘，递一碗热汤时会自然地笑🍙。可只有我知道🕘，那些雨夜的试探、克制和心跳🕘，已经成了我心里最隐秘的刺🍙。她大概也一样🍙。我们都默契地守着这个秘密🕘，仿佛那个瞬间从未发生🍙。