那年的夏天格外漫长⛸，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🏠。🏟教学楼里空荡荡的⛸，只有走廊尽头那间教室还开着门🏠。她坐在靠窗的位置⛸，白色的校服衬衫被风吹起一角⛸，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🏠。

她不是那种张扬的漂亮⛸，眉眼间带着一点疏离⛸，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🏠。课间总有人假装路过⛸，只为了多看她一眼🏠。她也不笑⛸，只是低头翻书⛸，手指修长⛸，骨节分明⛸，像谁在宣纸上勾勒的墨线🏠。

认识她是在一个社团活动之后🏠。那天我留下来整理器材⛸，她也走得很晚🏠。我们聊了几句⛸，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🏠。她说那片子里主角最后没能说出口的话⛸，她其实都懂🏠。声音很轻⛸，像怕惊动什么🏠。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🏠。月色薄薄地罩下来⛸，她偶尔会把头靠在我肩上⛸，不说什么⛸，只呼吸均匀地闭上眼睛🏠。我闻到洗发水混着汗味的气息⛸，心脏跳得又重又急🏠。

那是个暴雨突至的傍晚⛸，雷声滚滚⛸，停电了⛸，整座校园陷入昏暗🏠。我们躲进体育器材室⛸，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🏠。雨水顺着屋檐砸下来⛸，像一场没有节奏的鼓点🏠。隔着湿透的衬衫⛸，我能感觉到她身体的温度🏠。

她先拉住了我的手🏠。指尖凉凉的⛸，却攥得很紧🏠。黑暗里我看不清她的表情⛸，只听见她低声说：别走🏠。那一刻所有的克制都碎成了水珠⛸，我们滚落在体操垫上⛸，雨声盖住了所有细碎的声音🏠。她的校服扣子崩开两颗⛸，露出锁骨下那片细腻的皮肤⛸，像月光下泛着微光的贝壳🏠。

之后的事像一场潮水⛸，涨得又快又猛🏠。她的手指嵌进我的后背⛸，嘴唇咬在我肩头⛸，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🏠。我们像两尾搁浅的鱼⛸，在潮湿中拼命呼吸⛸，直到世界安静下来⛸，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🏠。

后来她毕业去了南方⛸，我也再没回过那所学校🏠。但每到夏天⛸，听到蝉鸣和雷声⛸，我总会想起那个午后⛸，想起她靠窗坐着⛸，发丝在夕阳里闪过的模样🏠。有些印记⛸，擦不掉⛸，也忘不了🏠。