那年夏天📪，外婆家的院子里种了一棵老槐树📪，蝉鸣从午后一直拖到黄昏💮。🔑我刚大学毕业📪，小表妺也在外地工作了📪，我们都难得回来📪，再见面时📪，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了💮。她穿着浅色的裙子📪，站在门口冲我笑📪，眼睛弯成月牙💮。

那天晚上📪，大人们在屋里喝酒打牌📪，我们坐在晒台上吹风💮。月光很亮📪，她的侧脸被镀上一层银白色💮。不知怎么的📪，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事📪，笑起来声音有点大📪，又赶紧压低💮。她忽然说：“哥📪，你还记得你教我游泳吗？✂”我点点头📪，心里却微微一动💮。

后来我们沿着田埂走了一小段路📪，夜风里带着稻花的清香💮。她走在我前面📪，忽然停住脚📪，回头看我📪，眼里的东西让我胸口发紧💮。她说：“我有时候会想起以前📪，你背着我在村里跑的样子💮。”我喉咙干涩📪，说不出话💮。

我们在一棵老树下坐下📪，她离我很近📪，我能闻到她头发上洗发水的味道💮。那是一种很普通的茉莉香📪，却让我心跳得厉害💮。她悄悄握住我的手📪，手心很烫💮。我没有抽开📪，像被什么定住了💮。我们谁都没再说话📪，只是那样坐着📪，夏夜的声音变得很远很远💮。

后来她靠在我肩膀上📪，呼吸轻轻落在我颈边💮。我的手搭在她背上📪，隔着薄薄的衣料📪，能感觉到她身体的温度💮。那一刻📪，我心里有害怕📪，也有说不清的渴望💮。她是我表妺📪，是我从小看着长大的亲人📪，但有些东西在夜色里变了形状💮。

那个夜里📪，我们在树下的草丛里躺了很久💮。她闭着眼睛📪，睫毛微微颤动📪，嘴唇轻轻抿着💮。我低头吻了她📪，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力💮。后来的事发生得自然而沉默📪，只有呼吸和叹息交织在一起💮。我们没有谈以后📪，也没有解释那一刻的冲动💮。

天快亮的时候📪，她先坐起来📪，整理好衣服📪，把头发拢到耳后💮。她没看我📪，轻声说：“就当没发生过吧💮。”我抽了抽嘴角📪，什么也说不出来💮。我们一前一后往回走📪，田野里的露水打湿了鞋子💮。

那之后我们见了面也装作若无其事📪，直到各自去远方读书、工作💮。其实我后来想过📪，如果那天晚上我没有回头📪，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人📪，我也在城里过着按部就班的日子💮。但偏偏我们选了那条路📪，像两个不守规矩的孩子📪，偷尝了不该尝的果子💮。

有一次她来城里办事📪，给我打电话📪，约在一家小咖啡馆💮。我们面对面坐着📪，她讲了些工作上的事📪，我听得很认真📪，但心不在焉💮。临走时📪，她在门口站了一会儿📪，说：“哥📪，谢谢你那天晚上💮。我说不清楚📪，但那是我的第一次📪，也是最后一次💮。”我愣住了📪，然后她转身消失在车流里💮。

那是我最后一次见到她💮。她后来嫁去了南方📪，生孩子📪，像所有人一样📪，把日子过得热闹而安稳💮。而我每次回老家📪，都会路过那棵老树📪，树还在📪，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊💮。

我把这段往事写出来📪，不是想翻旧账📪，只是觉得有些记忆需要有一个去处💮。它安置在心里多年📪，像一个不断膨胀的气泡📪，再不说出来📪，我怕它把心撑破💮。但我不会告诉任何人她的名字📪，也希望看到的人不要对号入座💮。这是我们两个人的秘密📪，现在它属于我了💮。