江南的秋天来得慢🐊，风里还带着桂花的余味🎬。🚑沈家老爷已经是五十开外的年纪🐊，早年丧妻🐊，儿女都在外地🐊，他便守着祖宅和几间铺面过日子🎬。镇上的人都说沈老爷精明🐊，也有人说他年轻时风流债不少🐊，如今虽然收敛了些🐊，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🎬。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐊，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐊，一年里有大半年不在镇上🎬。她来沈家茶楼听戏🐊，往往是一个人🐊，坐在二楼靠窗的位置🐊，手里攥着帕子🐊，眼睛看着台上的戏文🐊，心思却不知飘到哪去🎬。沈老爷第一次留意到她🐊，是她低头捻茶盖的时刻🐊，那一段露出的腕子🐊，白得像月光🎬。

两人并没有立刻搭话🎬。只在一个傍晚🐊，戏班子唱完了《游园惊梦》🐊，茶客们纷纷散去🐊，柳娘落了东西🐊，一只小荷包🎬。沈老爷拾到了🐊，隔日让茶楼的小伙计送回🐊，顺带夹了一张纸条🐊，写着“城南槐树下🐊，有茶可吃”🎬。就这几个字🎬。

柳娘究竟是去了🎬。不知是好奇还是闷得慌🎬。城南那间小院🐊，是沈老爷早年为养病买的🐊，平日只有一个老婆子打扫🎬。院里种着一棵老槐树🐊，枝叶浓密🐊，遮住了大半个天🎬。柳娘进门时🐊，沈老爷正蹲在树下🐊，拿着水瓢浇花🎬。抬头看见她🐊，也没笑🐊，只说了句：“来了🎬。”然后引她进屋喝茶🐊，不再多话🎬。那日午后🐊，阳光从窗棂间漏进来🐊，照在青砖地上🐊，两人说了一下午闲话🎬。后来渐渐熟稔🐊，柳娘每隔十来日就来一回🐊，两人像老友🐊，又似乎不止是老友🎬。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🎬。沈老爷年岁大了🐊，举止反倒比年轻时更沉稳🐊，他替她续茶🐊，替她剥桂圆🐊，也会在雨天留她多坐一阵🎬。柳娘帮他缝补旧衣裳🐊，偶尔会在他额角轻轻拂一下🎬。那股情意藏在眉目之间🐊，像穿过纱窗的风🐊，摸不到🐊，却凉丝丝的🎬。也有过几次🐊，天晚了🐊，柳娘没有立刻走🐊，院子里便早早熄了灯🎬。树影落在窗纸上🐊，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐊，只知道次日柳娘走了以后🐊，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐊，坐上很久🎬。

这段关系维持了将近两年🎬。后来郑掌柜在省城建了分号🐊，要接柳娘一同过去🎬。临走前她来辞行🐊，坐在那把常坐的椅子上🐊，没怎么说话🎬。沈老爷站在她身后🐊，递过去一只木匣子🐊，里面是一支老银簪🐊，簪头是朵半开的茉莉🎬。柳娘走了以后🐊，小院再次落锁🐊，沈老爷再也没有去过🎬。只是每到入秋🐊，他会让人采一把新桂花🐊，放在茶楼的桌上🐊，也不喝🐊，就闻闻🎬。镇上的人说他老了🐊，开始念旧🎬。只有他自己知道🐊，他念的不是旧🐊，是一个人🎬。